親愛的朋友：
你好！
見字如面。坦白地講，今天本來已經打算不給你去信了。不久前，我也是這麼想來著。但你知道的，就像衣服，或脫或穿都得拿主意。有人可能會選擇更容易的、不用改變的；有人可能會選擇更複雜的，主動去改變；還有人則會根據自己的需要去拿主意，而不去管它是容易還是困難。我很難準確地告訴你，我究竟是哪一種，因為有時我不愛動、懶得動，不想動，也就不穿了；有時卻因為需要不得不穿起衣服走到外面去，或去買吃的或見朋友，或其他什麼需要出門的情況；還有時則完全不記得了，直接就去做了。所以，這種事兒，誰說得定呢？
「就像我們能遇見誰，和他之間能否更進一步，以及他最後是留下還是離開，這些誰又說得定呢？何況，感情這事兒，它還不是一個人能夠說了算的。」
不過，話又說回來，如果真是我們說了算，我們就一定能夠很好地拿定主意嗎？也未必見得吧！
我不知道你們的情感經歷是怎樣的，當下的情感狀況又如何，以及如果有一個機會能夠讓你知道未來會發生什麼，你是否會因此改變主意？這些我都不知道，但也並不妨礙我這麼去想，不是麼？就像此刻，如果你還沒有想過這個問題，我會建議你不妨試著想想：「如果有一個機會能夠讓你知道未來會發生什麼，你是否會因此而改變現在呢？」
這個問題看起來答案顯而易見，對嗎？那我幹嘛要問，還建議你去思考這個問題？所以，我想表達什麼呢？或者說，知道這個問題的答案重要嗎？
對此，我無法替你作答，我也決不會這樣去做。但從個人的角度而言，我還是希望你能夠認真想想看。不僅僅是因為這個問題本身能夠為我們帶來什麼，更重要的是，它還牽扯出另一個問題。
那個問題就是：「你是否會害怕再也遇不見愛情？」
可能你會疑惑：這都哪跟哪呀？愛情和這個問題的相關性在哪？這與愛情有什麼關係？
別著急！接下來我會一一為你解答，不過，在此之前希望你多一些耐心聽我講講今天的事兒。「也許，聽完我的經歷，你會對這個問題有新的理解和感悟。當然，一如既往，對此我不作任何承諾！」
我不知道你是否讀過羅伯特·富蘭克林·楊的《讓時間停止的女孩》，如果讀過就再好不過了，如果沒有那麼我推薦你讀一讀。當然，如果你認為我接下來要「劇透」或者重點介紹這本書，不，別擔心，我已經很久沒寫書評了，而且近期也不打算去寫。我之所以提到這本書，是因為我接下來要講的內容與這本書息息相關。或者更準確地說，它源於這本書。
讀過這本書的人就應該知道，在這本書里有一篇短篇小說名為《蒲公英女孩》。當然，我已經說了，那麼沒讀過這本書的你現在也知道了。所以，我就接著往下講了。
不知道大家是否看過那種允許試讀的書？尤其是各大閱讀平台，它們經常用這種試讀的方式，吊足人們的胃口，然後在精彩部分戛然而止。如果你要閱讀接下來的部分，通常是需要付費的。我看這本書時就是這樣，看到最精彩的部分，後面沒了。注意是沒了，而不是付費就能繼續讀下去。所以，我這種情況可能比付費還要更難受。
也正是因為這樣，下午我還特意去跑了一趟書店，結果書店店員很有禮貌地告訴我，這本書賣完了。然後，我又去網上搜了一下這本書的價錢，實際上在書店的時候我已經通過書店店員查找這本書時看到了價錢，我之所以這麼去做是為了對比。畢竟，熟悉我的朋友都應該知道我的經濟狀況。很窮但依舊無法阻擋我對這本書的喜歡，準確地說是對《蒲公英女孩》接下來的故事充滿了無限期待。「喜歡這種東西，你知道的，它就是這樣不受控制、情不自禁，遇上了，喜歡上了，喜歡得一發不可收，那這時候怎麼辦呢？喜歡就去爭取嘛！」
同樣的，很窮但想買，偏偏我喜歡的東西往往還比較貴，那怎麼辦呢？先是比較一番，然後再摸摸自己的口袋，咬著牙，最終還是忍住了。但喜歡、想要，前面也說了，它沒法控制。所以，我只好找其它途徑了。
幸運的是，還是被我找到了。我找到了原文，並知道了後面的故事。但其實，沒有後面的那部分內容，也是可以接受的。如果只是故事，只是情感，早已經足夠了。我已經說了嘛，最精彩的部分，通常是這樣，偶有例外，對吧？誰知道呢！總之，我的結論就是這樣，可以接受，甚至已經足夠，但我還是無法抑制我的喜歡，就讀完了。讀完後，再這麼說似乎已經晚了！
關鍵是，你知道的，雖然我這麼想，顯然作家有他自己的想法。它是一個整體嘛。從類型小說而言，它是什麼類型不去論它，它的結構，故事結構是通用的，通常是完整的。也就是這個原因，所以有了後面的部分，也才有了我前面的經歷。
說真的，現在想來，這也是我為何不太願意讀小說的原因吧？如果看到喜歡的小說，每讀一點，就越加不捨得。如果不喜歡的當然沒有這方面的顧慮。只是不喜歡多了，也就會產生厭倦吧？「所以，愛之深，恨之切啊！」
我就是這樣，既害怕翻開一部好的小說，翻開後又害怕結束。於是，每次都只停留在自己認為最好的結局裡——但這樣做並沒有任何作用，我知道還有後面。也許後面更精彩？也許後面有驚喜？也許後面不盡人意？——不管是哪一種，我都不想知道，但偏偏我又知道且我已經知道了——接下來的事也就不是我能控制了。
一旦知道還有後面的故事，就不可能不翻開。這就像知道答案的人，總希望有人來問自己。提出問題也是一樣的，尤其是「未知」的誘惑——你知道答案就在下一頁，在下一頁你的問題就能得到答案了。何況，關於未知的，有那麼多那麼多的疑問，誰能拒絕和控制疑問不跑出來呢？——「這太難了，不是麼？」
這就像面對自己喜歡的女孩子，如果你知道她的過去，你十分喜歡，喜歡極了，而且現在她還和你在一起。此時，對你而言，無疑是幸福的。但如果有人告訴你，他可以預知未來，而且是關於這個女孩子的——「你會拒絕麼？誰能拒絕得了呢？」
可是，你不知道的是，當你知道了她的未來之後，她馬上就會消失在你的世界裡。
如果提前知道這一點——你肯定會這麼想——那麼，結局會有所改變嗎？——說真的，我不確定。
尤其是想到她的未來和自己的未來，誰能不好奇未來會發生什麼呢？「即使什麼也做不了，也還是會想知道的吧！」
尤其是，當你不再感到滿足時；尤其是，當你面對著這樣的誘惑；尤其是，當你那樣愛她的時候。
所以，我最終還是翻完了。結束了。結尾消解了前面的幸福，卻又無法給到更多的幸福。書翻完了，我也就不那麼幸福了。甚至，「我覺得空虛，前所未有的空虛，比尚未翻開這本書時更空虛。」
讀書是挺矛盾的一件事吧。書擺在那兒，好像想看就可以看，隨時都可以看，卻還是很難拿定主意不是嗎？萬一不喜歡怎麼辦？萬一是喜歡的，可是終會結束又該怎麼辦？如果不看呢？
書就擺在那兒。只要你記得有這麼一回事兒，它的誘惑早已經先你一步進入心裡了。可讀完，不，這件事太殘忍了。我們都應該知道，「人總是很難再愛上自己已經擁有的東西。」
如果讀完，都讀完。把喜歡的，從一開始就選擇喜歡的。那後面還能不能找到更喜歡的呢？還能不能遇到這樣喜歡的呢？這就回到剛開始我問的那個問題了：「你是否會害怕再也遇不見愛情？」
不得不佩服錢鍾書先生的這份洞察，他說：「世界上有兩種人，一種先吃最好的，一種先吃最壞的。照理第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆，都是吃剩葡萄里最好的那個；第二種人應該悲觀，因為他每吃一顆，都是吃剩葡萄里最壞的。不過事實卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，而第一種人只有回憶罷了。」
我是屬於哪一種人呢？其實第一種人我是做不了的，因為我也不知道自己喜歡的是什麼，只有遇上了，我才知道是喜歡的。所以，我保持了第二種人的希望，卻也不會從最喜歡的入手。我怕我的喜歡被厭倦所取代。但同時，我也不是第二種人，我的回憶也是我希望的一部分。所以，我應該是第三種人：「一邊希望，一邊回憶，也在回憶里尋找希望。」
但仔細想想，也不是。以前可能是，但現在不是了。
究其原因，我想到的是，無論是最好的還是最壞的，它們都要進肚子。更重要的是，「最好吃的往往是第一口。」
至於之後的每一顆，第一口已經嘗過了。「所謂好壞也都是後來比較出來的不是麼？不去比較，把一切交給時間，把一切都當成是冒險，那麼也就無所謂好壞了。」
「更重要的是，每一顆原本就是獨一無二的，不僅是它，我同樣在變化中品嘗它。它在變，我也在變。所以，味道應該永遠都是新的才對，我們也都應該像第一次品嘗它那般去重新認識它才對啊。」
就像我喜歡的那篇小說里女主人公說的那樣——「因為我更喜歡每次都回到不同的日子。」
所以，有些讀過的書我會重新翻開，有些讀過的書我會選擇擱置一旁，還有些未讀的書我在等，等一個時機，可能是任何時候。同時，我也在買新書。也還是會繼續讀書。
那麼，愛情呢？你是否會害怕再也遇不見愛情，就像我會害怕再遇不見同樣喜歡、更喜歡，甚至特別喜歡的書。如果是這樣，該怎麼辦呢？答案其實我已經說了。
「是的，可能每個人都渴望擁有一份好的愛情，同時也總在害怕失去它，害怕失去更多的可能就是害怕再也遇不到愛情吧？所以，有人從中學會了珍惜，有人選擇了妥協，還有人則不斷地更替著愛人，就像換衣服似的。」
我想說的是，別害怕，更別因為害怕就放棄了繼續尋找。還有已經收穫了的人，以及無數渴望擁有好的愛情的人，我想告訴你們的是——「請永遠記得，如果你恰好遇見喜歡的人，像第一次認識他那般去重新認識他，以及這樣去愛。」
最後，藉助我特別喜歡的伊坂幸太郎說過的話，再多說幾句。這段話送給你們的——
「如果明天就會死，你有什麼打算？」
「什麼打算也沒有。」
「什麼意思？」
「明天就要死了，就得改變生活方式？若是如此的話，你現在的生活方式，是打算活多久的生活方式？」
不知不覺又到了該說晚安的時候。擁抱你，晚安！
謝丹儒
2022年3月6日星期日 廈門
文章來源: https://twgreatdaily.com/568fb65a773af243035d15f739af0b28.html