文| 火宅單車
【《一直游到海水變藍》藤井樹觀影團現場大合影】
放映電影：《一直游到海水變藍》
放映時間：9月23日（周四）19:00
地點：上海普陀大光明影城
主持人：藤井樹
嘉賓：蔣為民（上海溫哥華電影學院執行院長）
四代作家接力表達
民族心事娓娓道來
對於那些對中國當代文學如數家珍的觀眾來說，《一直游到海水變藍》可謂是滿足了他們的趣味和期待。
那些我們在中學課本上認識的作家，如今，以真人口述、訪談的形式呈現在我們眼前，是一種與書本文字截然不同的鮮活感覺。
梁鴻是「細膩」，她講述的家庭部分令人動情；賈平凹是「平靜如水」，但他的講述卻「像史詩一般，萬馬奔騰」；而余華像一個脫口秀明星，風趣幽默、舉重若輕，是影片的笑點擔當。
余華說他小時候看見大海是黃色的，課本上卻說是藍色的，所以他夢想能一直游到海水變藍的地方。
賈樟柯便以此作為影片的名字，「一直」代表歷經挫折，「游」代表持之以恆，「海水變藍」代表更加美好的理想社會。
影片通過四代作家的接力表達，將一個民族的心事娓娓道來。
直擊觀影現場
【藤井樹】
01.我們失去了什麼？
我是第一次看，我的感受是，哇，這裡面出現了好多人臉。而且這些臉和我們通常在敘事電影中見到的演員的臉不一樣。百分之九十五以上的臉是很蒼老的，不加修飾的，中國老年人的面孔。
當然也有年輕人的臉，最後那個河南出生北京長大的，十四歲男孩，他已經忘了鄉音了。這是一個普遍現象，我的小孩也是上海人，他只是聽得懂上海話。我們的下一代，鄉音不再。但第一個章節里那個賈家莊的老人，他滿口鄉音，甚至幾乎很難聽懂他在說什麼。
這就是一個對仗，一個對比。所以某種程度上，我覺得影片就是在講，共和國的七十年里，我們得到了什麼？我們傳承了什麼？我們失去了什麼？
02.從私體驗開始
影片還有一個獨特的視角。紀錄片，當然不是漫無目的的，它的畫面聲音也是精心挑選過的。
賈導找的都是各個年代的大作家，但沒有一個字在講他們的文學作品寫得有多麼深刻、多麼宏大。所有人都在講個人的、家族的私體驗。而這些私體驗，你是可以在其中找到你的坐標的。
賈導其實是用這四個作家的生命體驗、他們的個人史和家族史，來串聯起整個共和國七十年的精神變遷史。
影片也在去文學性，去精英化。賈平凹講了當年他父親因為成分問題連累了他做任何事情，余華講他小鎮青年的文學夢是從海投稿子開始的，梁鴻講的是她與家庭的隱秘往事。這些完全都是普通個體的經歷和命運。
03.拍攝空間的考量
另外我注意到，影片對拍攝空間的選擇依然是圍繞著它的主題進行的。
相對來說，賈平凹的空間是比較乾淨的，余華則置身於一個車流穿梭的小破飯店，而梁紅在一個小縫紉廠里。這些空間，以及空間感，我相信賈導有他的考量，或許其中有某些隱秘的聯繫。
另外有個題外話，我覺得余華不去上吐槽大會真是太可惜了！
我至今依然記得余華在某個電影節上講過一段話，把全場樂的！他說，「我一開始覺得張藝謀太厲害了！拍《活著》的時候，他信誓旦旦地和我說，哪些地方必須改，你要是不改，通不過審查。那我肯定改啊！結果沒想到，我照他所有意見改完之後，依然沒有通過。從此之後我不再欽佩張藝謀，我只欽佩電影審查。」
【蔣為民】
01.沒有夢境，全是現實
我看了三遍了。第一遍看，我覺得我也能拍。因為我以前是在電視台做紀錄片的，這不就是採訪加空鏡頭嘛。
看了兩遍以後，我覺得不太對了。我發現這個影片不是說去完成這些畫面就可以了，它不是要觀眾沉浸在影像營造的夢境中。沒有夢境，全是現實，是對這段七十年歷史的思考、觀察和提煉。
影片的拍攝背景原是建國七十周年的獻禮。2019年4月份，賈導就已經在構思要拍一個什麼樣的電影去完成這個任務。我那時候就在觀察，像他這樣的一個作家導演，他會如何完成這樣一個使命呢？
今天我看到這個片子覺得很感動。我覺得賈導是站在未來的眼光來凝視這段與我們休戚相關的歷史。一個精神史的新中國，或者說，一部新中國的精神史。 作為共和國的人民，我們會在七十年的歷史中，找到不同時期的共鳴點。每出現一個年份，就會想起那個時候，我們自己在做什麼。
02.選擇與時代最貼合的作家
影片一開始叫「一個村莊的文學」，我當時挺擔心。在中國，一個藝術家要去拍一批作家，而且這批作家又都是和共和國歷史相關的，我的直覺告訴我這很敏感。
當然，今天我們看到的片子是迴避了很多東西的，但一方面，它又用其它信息補充了歷史。所以我也在思考，他選的這四個作家，既作為客體被講述，又作為主體來敘述，真是非常精妙的設計。
馬烽是解放初期的一個作家，接著就是50年代生的賈平凹，60年代生的余華，以及70年代生的梁鴻。四個作家，串聯起了整個共和國的歷史。
為什麼沒有莫言？為什麼沒有蘇童？他們也都是那個時代里非常有名的作家呀。我想是因為，他選擇的是和這個共和國歷史最有貼合力的，最有代表性的人。這些作家雖然是歷史的記錄者，但也都是一些普通人。
03.心靈的講述
觀看的過程中，我總是會忘記我是在看一段歷史，仿佛只是在感受人和人之間的心靈溝通。
余華寫了很多苦難，但余華本人卻擁有少年般的生命力。一般，作家就是因為不善言辭才會用筆去書寫，但余華的口頭表達和文風截然不同。他很真實，包括他有時展現出的小小的虛榮心，也是很坦誠的，是他的人格魅力。
梁鴻的講述也很觸動我。雖然她已經是一個光鮮的女教授，但她的內心也一直有一道隱秘的陰影，她沒有辦法正常地談論她的母親。但因為被不斷提及，所以她也只能不斷去回溯痛苦的內心往事。
我們這一代人確實在情感表達上非常含蓄。就像我和我媽之間，雖然我認為她很好，她也覺得我是她的自豪，但內心深處，我依然認為我和她沒有和解，我們兩代人之間的理解遠沒有達到梁鴻和她父親之間的深度。
04.這部電影像賈樟柯這個人
如果說賈樟柯的影像，畫面和用光是電影級的，那麼我認為這次的聲音設計是史詩級的。聲音的信息量豐富，而且有情感力量，很多情感是被聲音帶動起來的。
另外，十八個標題，第一章節的標題是「吃飯」，第二個是「戀愛」。食色性也，老百姓最重要的兩件事情。從這裡開始，從個人的成長，到新中國的成長，這樣一條時空線，慢慢蓄勢。
相對應的鏡頭細節也很厲害。一開始的有一片麥田，是青色的，到了後面，麥田已經慢慢變成黃色，是收穫的季節。
所以，這部影片就像裡邊所念的那些詩句，每一個字都很樸實。但是放在一起時，它就是有詩意的。
這部電影有點像賈導這個人。他站在我面前時，我覺得他真的好普通，沒有一點光環。但去看他的作品，就會感受到非常強大的力量。
【現場觀眾】
【六零後觀眾代表】
我一開始也覺得這片子不難拍，我是一個副教授，做過口述史，採訪過很多人。但很快也發現不是這樣。
這個影片帶給我太多感觸，尤其是一代人與一代人的不同。我父母其實住在最好的養老院，我們會覺得這個錢就是要花的，但他們還是不捨得。
【七零後觀眾代表】
余華說他在牙科的小窗子看著外面的人聲喧鬧，他說，難道我要在這個小鎮待一輩子嗎？
我的家鄉也是在一個四線城市，當時我也是在家鄉的陽台看夜景，我也問自己，我難道要在這個小城市待一輩子嗎？現在，我來上海已經幾十年了。
當你年輕的時候，極力地想往外面走。我出來以後，家鄉物是人非，我回去也未必能找到當初的記憶。但不管我走多遠，鄉愁都已融入我的血液。
過去我理解的鄉愁是余光中的那個鄉愁，字面上的鄉愁，二十多年後我理解了。我覺得四個作家其實就是在講述鄉愁。
【八零後觀眾代表】
賈樟柯是一個非常非常聰明的導演，他明顯是在通過這幾個作家表達每個年代的悲哀和精神鴻溝，以及這種鴻溝的不斷擴散和延續。
因為作家是最具時代性的記錄者，每一個作家都代表了一個時代，並且他會去記錄這個時代。從馬烽、賈平凹、余華到梁鴻，沒有一個人不是悲哀的，並且他們都有巨大的精神鴻溝。比如梁鴻和她的父親，比如余華也很隱晦地表達了某種特殊待遇。
我想，對於導演和這些作家來說，這是痛苦的。他們在不斷地強調鄉愁，在談鄉村的力量和它的初始感，但緊接著的鏡頭，就是一群低頭族，他們看著手機上各種娛樂節目。
鴻溝在不斷延續和擴大，並且已經不是主觀意識，是一種客觀存在。是的，賈導，你也追不回來了。
還有一個細節是特別棒的，就是讓文學巨匠講自己的百姓生活，讓普通百姓來念詩詞文章，這種反差的儀式感。
【九零後觀眾代表】
我在這部影片里看到了時代的印記。比起在現實中抗爭的前輩們，九零後的我們更多是活躍於社交網絡，我們不會在現實里舉手。
【台灣觀眾】
我印象很深的，是余華講他小時候在海里游泳，遇到海流，如何掙扎都沒用，只能順著流，最後流到岸上，再慢慢走回家。
我覺得這故事特別有深意，特別美。雖然我不是成長於大陸，但這些情感是相通的，台灣早期也是苦過來的。
【部分觀眾真實反饋】
特別鳴謝：上海大光明院線