《慶餘年第二季》昨晚播了，我微博首頁一副過年姿態，截圖和卡段滿天飛。
我也速速前去審閱，結果卻在第三集被老金頭之死當場創飛，一個普通人被命運玩弄，死後的痕跡只需要幾桶清水，就徹底抹去，實在太刀了。
也是這一段，讓我發現第二季雖然仍是披著輕喜爽劇的殼子，可它內里的敘事卻發生了變化，核心和重點放在了「人」上。
是的，《慶餘年第二季》不再只是男頻敘事，它以范閒的視角，去聊人到底該為什麼而活著。
真是嫡嫡道道的嫡生第二季啊！
在第一季里，范閒前前後後遇到了大皇子、肖恩、北齊、長公主等一系列看似對手，實則有敵亦有友的不同陣營。
到最後才揭秘出，慶國界限之內，最有直接衝突的敵人，是長公主的另一位同盟——二皇子。
最後一集甩出來一個幾乎推翻了前面所有的終極反轉，行為規矩的言冰雲給了范閒一劍。在地上躺了5年，躺到漏氣的范閒，如何穢土轉生，成了第二季首發的揭秘項目。
不過還好，《慶餘年》保持了原有的風味，不會把困難搞成一個邁不過去的坎兒。第二季的開局，十分利索地解釋了小范大人的「重生」，以及如何靠王啟年的機智安排，順利回到京都。
范閒順利返京這一段，處處都是濃濃的倦老師親筆風味，充滿草蛇灰線的鋪墊和幽默反轉的趣味。
第一季里，林婉兒曾經靠范閒的丑字認出范閒本人；這一季里，范閒靠自己「臨摹」自己的丑字，替老頭拿到名帖。
第一集裡，有些觀眾覺得城門前的喪事喜辦太慢，結果才到第三集，這個喪事變鬧市的功能，就發揮出來了。
還有上一季一直活在台詞里，動不動就被王啟年說老婆死了和女兒相依為命的call back來了。
王啟年閨女王霸，動不動就跟鄰居家的小朋友說自己的親爹塵歸塵土歸土，不愧是嫡親的娃兒，深得父親真傳。好簡單高效的保密方法。
真不愧是熟悉的《慶》啊。
但拋開這些，第二季最吸引人，也最戳中我的，無疑是對世界npc，也就是「人」的關注。
老金頭只是個普通賣菜翁，他的出現像個npc一樣推動故事進展，吸引范閒持續追蹤抱月樓的幕後，出場時間很短，但很戳人。
因為編劇雖然給予了他極大的命運波折，被達官看輕、被強權玩弄，卻也讓他永遠懷揣著對生活的希望。
他被砍傷後拼著一口氣出來給范閒報信，轉身之前想著的是要去賣菜給范閒這個恩人還錢，甚至留在這世上的最後一句話，也是「能活著就好」。
寥寥幾筆，寫盡了這個角色的可憐和可嘆。
他的死亡，對其他人來說如蜻蜓點水，了無痕跡。
可對范閒來說，卻是繼滕梓荊之死後的另一記重擊，他再次看到這個世界的一部分真面貌：天下大同只是葉輕眉寫下的虛妄幻想，真實的慶國仍只是權力碾壓在人權之上的惡獸。
范閒想要證的道，路才剛剛開始。
實現「高級爽」的爽點三要素
看完這些估計有人問了，那第二季看起來還爽嗎？
這就要講到咱第二季疊代更新的另一點，依然拿捏爽劇，但這次是「高級爽」，咱慶還是拿捏了一些爽感關鍵三要素。
比如第二季的節奏感不是單純的以快打快，而是將爽感細細密密層層解開，讓你有回味的同時還有後勁。
就拿第4集裡抱月樓的那場戲來說，這齣戲前面已經鋪墊到「見東家」這件事。
范閒當梁上君子，結果等來的是自己怎麼沒想到的弟弟范思轍，於是暴打一通，還沒理明白前因後果，二東家三皇子又來了。
事情的緊迫感馬上又強一分。
剛料理完三皇子呢，二皇子又帶著他的人馬氣勢洶洶地殺了進來，把范閒包圍到無處可逃。
看似絕境，太子卻天降神兵般出現，一共進了四波人物，緊迫感是一層疊一層，危機也是一重深一重，所以最後范閒的平安無事才讓人舒了一口氣的同時，又覺得很爽。
這是精準的戲劇節奏帶來的故事張力，遠比范閒直接掏出太子這張牌和二皇子對壘來得更燃更爽。
那是不是節奏越緊張包裹越嚴密，就會更有張力更爽呢？也不是。
這就涉及到另一個要素，那就是氣口，第二季不搞密集堆疊，而是爽點後置，在不經意間再來點戳心。
很多無腦爽劇為什麼看到最後不覺得爽，只覺得累，就是因為堆的太滿，什麼打臉反轉的狗血要素全部堆在一起，讓人目不暇接。
但《慶餘年》不會，總是會恰到好處地抖幾個包袱，陳萍萍以為范閒真死了，剛悲壯地喊要「賠命」，結果范爹讓他現在就賠，他又立馬婉拒了一手。
二皇子收到范閒死訊，正進入表情嚴肅的「這傢伙肯定不會死，我下一步要怎麼做」的動腦環節，放了句「范閒化成灰我都認識」的狠話。
心腹馬上知情識趣掏出范閒的灰。
這種隨拋隨接的梗，一集裡含量不算低，既讓角色的情緒張力飽滿，又不會讓觀眾產生反芻的疲勞。
當然，三要素里最重要的是，真的尊重觀眾的智商，角色博弈間是在動腦子，而不是像被安排好的npc做出刻板行為。
還是拿抱月樓那場戲說吧，看似范閒聯合太子逼退了二皇子，但事實上抱月樓的事情仍沒有解決，袁夢到底是誰的人？抱月樓的人口販賣又是誰主導的？二皇子又有怎樣的後手？
這些都是亟需解決的謎團，看似爽了一小下，但范閒其實是在碰壁的。二皇子也不只是這一環節的專屬打臉工具人，人物自有其長線發展。
甚至這一段的戳心點在於，范閒的掙扎到底是有沒有用的？
他身體的現代靈魂和古代規則的碰撞，為他帶來天下名聲的同時，也為他帶來了極大的痛苦，那是赤裸現實對內心的衝擊。
這是在爽感之外，編劇埋進故事裡的另一內核。
以身入局的證道者
毫無疑問，第二季的風格延續了第一季的風味，可它的核心卻發生了變化，這是必然的。
《慶餘年》作為一部主打翻拍男頻爽文的劇，能做到老少皆宜，男女通吃，並不單純是靠反轉的劇情、爽文的「奶頭樂」。因為男主的人設一直都維持得很穩定——
范閒是自在的浪漫主義者，他和他真正的「師父」詩仙李白一樣，是個並不痴迷權力本身，只是想通過權力，把更好的世界推到天下眼前的文明傳承人。
第一季的爽點裡，「我和我的父親們」是很多爽文愛好者的集郵式樂趣所在，每當發現范閒的世界裡是山外有山，爹外有爹，觀眾都會忍不住覺得無厘頭又真心爽，有一種站在宇宙中心的繼承者的放飛。
六位「我的好爸爸」，分別是代表真正君君臣臣父父子子的慶帝、精神指引的靈魂導師陳萍萍、傳統父子養育之恩的范大人、一日為師終身為父的教習費師父、親媽指定的平安守護安危依託五竹叔，以及把全家託付於自己，象徵著使命與責任的岳父林相。
如果說第一季是和各位爸爸們的遇見、開悟，受前輩們的指引與幫助，那麼第二季的開端，便是兩代的交接、以及范閒本身在這多方之間的抉擇。
如果《慶餘年》是一部平庸之作，那麼大篇幅會來寫范閒如何去巧用六位爸爸的資源、權力，去過上男頻主人公的極致幻想。
但《慶餘年》之所以是《慶餘年》，便是范閒在各種父權爭鬥中，選擇了一條「我那從未謀面的母親葉輕眉」的傳承。
第一季里，范閒是在滕梓荊之死中，找到在這個世界裡爭取的方向；而在第二季里，這份爭取被反覆打磨出妥協的稜角，不光是明面的敵人在命令范閒妥協，甚至身邊人都在求范閒，要學會在慶國生活的基本法則。
范閒作為一個現代人，他早已知曉世界通往何處，才能真的做到天下大同，在前作里，他更多是在做觀點輸出，把自己對世界的看法共享給所有人。如今的范閒，依舊還有原汁原味的無所畏懼，但亦不只是以自己的主角光環去推動真理。
葉輕眉也是一個通曉一切的先知，但她在各方角力之間，明明知道，卻做不到。
如今范閒已經把相當多啟示隨著他的著作散布各方，種下未來的種子，而「怎麼做才能把巨石推動」，是更為現實的問題。
去對抗守舊世界裡的利益交織，靠開金手指是無法通關的。
氣節只放在嘴皮子和文章里，那這理想只是在想想。范閒要做的，無疑是在金手指的幫助下，去打破金手指本身。
每當看到世界上還多一個滕梓荊，多一個金老頭，范閒就沒法真正地閒下來。
他會不斷地向遠方走去，走到足以與慶帝抗衡的山巒之巔，走到那座似乎只能是傳說中的神廟。
E句結語
我並非男頻敘事的愛好者，能把《慶餘年》看下來看出樂趣，也在於它雖然是男頻故事的底子，核心依然是人的敘事。
之前在超前看片上，聽編劇倦大講這一季創作的理念，他說第二季是范閒作為一個痛苦的靈魂，如何逐漸覺醒，再向這個世界發起挑戰的過程。我當時稍顯get不到，范閒的痛苦在哪裡呢？他是小范大人，坐擁6個爸爸的金手指，是人人稱頌的詩仙，已經靠近了舊時代權力體制的頂端。
可在老金頭意外死去的那一刻，他的痛苦和無措瞬間打動了我，也讓我徹底理解了他的痛苦根源。
范閒的自我或許可以通過偽裝融進這個陌生的時代，但他的超我永遠將他的靈魂架在了現實之上。他感受到的是一種拋卻物質權力的高級痛苦，那是靈魂和時代不同軌帶來的割裂。
他在慶國，像海子筆下那個以夢為馬的詩人，「不得不和烈士和小丑走在同一道路上，萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。「
他將要舉起的，是屬於他自己的人性之火，也是人物五年之後依舊動人的底色。
今天的深夜話題是：
你有看《慶餘年第二季》嗎？
來評論區說說吧~
上一篇：
香港全城追更：何伯何太愛情故事
拓展閱讀：
看看，正劇臉老戲骨在這劇里都被憋成什麼樣了
藍血網文：內娛電視劇的元宇宙（上）
-今天頭條の主筆-
你的小仙女E姐，劇粉碧雕&甜辣醬
值日生：甜辣醬 美術：樹懶