作者|謝明宏
編輯|李春暉
很多年以後，當已經拍上電影、進入主流、甚至成為「人夫感」天花板的萬合天宜諸君，再看到「王媽」從爆紅到塌房的網際網路標準流程，是否會想起自己那天夕陽下的奔跑？
做主流模式、上流人士的吐槽者容易，但當自己也想進入主流，少不得要先干為敬。當年萬合天宜是折在了拍大電影上，好多年才緩上勁兒來。「王媽」則是戲外「打工人」變「資本家」，眼下關於短視頻劇情號王媽@七顆猩猩的爆料包括但不限於：面試套梗；以大小周、薪資4000、自帶電腦、試崗3天等形式「壓榨員工」；所屬的武漢荒野文化傳媒有限公司0人參保……
於是群眾憤怒了，屠龍少年又變惡龍了，打工人代言人背刺打工人了。當然也有網友指出：「她不是吐槽霸總小說的嗎，怎麼變成為打工人發聲的人設了？」也怪這幾年網際網路太愛上價值，動不動就是戳中社會情緒洞察人間百態，情緒上頭的速度比硬糖君看完全文的速度還快。
王媽和公司的回應也很快。否認0人參保並給出兩大「福利」：一是取消大小周實行雙休，以前雖然有大小周但都給了報酬；二是在職員工和新入職員工（含實習生）薪資6000起。
不共情資本家，但硬糖君在武漢待了十來年，確認王媽公司反映了這裡的平均就業環境。當你月入5000的時候，武漢就是武漢，有擠不完的地鐵，吃不完的熱乾麵；當你月入王媽的時候，武漢就是九省通衢，是燈紅酒綠保時捷，是紙醉金迷勞力士。
不過勞資矛盾不是硬糖君的課題。事實上，在此次「塌房」前，「王媽」的故事已顯露疲態、引發微詞。十年前的王大錘還一集換一個身份並延續到《報告老闆》的敘事重構，十年後的王媽卻這麼快就要變「厲夫人」了。當吐槽這件事只剩下情緒，甚至已算不上一門語言藝術，真讓人很難忍住厚古薄今。
王媽剛眯濁
王媽生平有三厭：一厭剛拖的地被人踩髒。二厭剛做的飯被癲公顛婆推到地上。三厭剛睡覺被推醒。
每當主家有事推醒王媽，她便會在狹小的保姆房裡伸個懶腰抱怨「啊呀，剛眯濁！」為了不讓女主人夢話里提到前男友的名字激怒顧總，更可以守在床邊突然嚇醒對方。王媽很暴躁，也很不耐煩。考慮到顧景琛沒有給她參保，這情緒就很說得通了。
王媽有兩個小樂趣：一是，偷偷穿戴主家的項鍊然後放回去，同事趙管家則偷戴勞力士。每當主家暴怒亂丟東西時，她便據為己有；二是，記錄顧景琛和何娜娜重複了多少遍無聊的台詞。「你是不是還忘不了蕭北辰？」「你是不是還忘不了何這這？」
王媽的日常視角里，世界就是一盤巨大的「宛宛類卿」。主家顧景琛的白月光是何這這，而陪在他身邊的是替身何娜娜；何娜娜的白月光是蕭北辰，而與蕭北辰長相神似（同一人飾演）的顧景琛，則是她的白月光平替。富家女耿嬌嬌愛慕顧景琛，嫉妒何娜娜。顧景琛的傻弟弟顧得敗，總是想找出哥哥的軟肋除之而後快，但卻總搞錯目標。
王媽自己的愛恨情仇則比較簡單，許管家是她的敵人，喜歡扣她績效打小報告。趙管家是她的夥伴兼CP，人有點小帥但就是腦子只有一根筋。每個王媽誤會的浪漫時刻，都不是趙管家為她挺身而出，而是氣憤對方沒有穿鞋套或弄壞勞力士。
從敘事模式看，《重生之我在霸總短劇里當保姆》有著固定的角色功能與性格。語言學家格雷馬斯將角色按功能分為主角與對象、支使者與承受者、助手與對頭六種。王媽每集都是主角與承受者，保姆的職業道德和個人底線是驅使她行動的支使者。所以每當她打斷霸總和嬌妻時，就會彰顯自己的主體地位：「這個家沒我真得散！」她的助手是趙管家，對頭則隨劇情切換不固定。
王媽的悲劇點是成為癲公顛婆戰鬥的犧牲品。何娜娜一旦有事，顧景琛就會大喊「我要你們陪葬！」不講理的程度，不亞於《慶餘年》里得知范閒死訊的陳萍萍。王媽的「反霸總」有兩個層面的努力：
一是行為層面的，及時用拖把和更瘋癲的語言壓制住主家的癔症。在替身文學那集，王媽直接開勸：「娜娜是顧總的替身，你又是蕭北辰的替身，不是扯平了嗎？」二是精神層面的，對於所有矯情且威脅自身利益的行為，她都是堅決抵制的。甚至在干不下去的時候，幾次打包走人去別家做保姆。此處不留姆，自有留姆處。
從打工人到天龍人
王媽的短劇之所以爆，很大程度上是迎合了人們對霸總小說模式的淺層不屑情緒。不爽了直接動手，甚至在顧景琛殘疾發怒不要任何人扶時把他關在別墅外邊。矯情是吧，我可絕不慣著你。
大多數時候，王媽的心理活動都是「俺只是個打工嘞，瘋子莫挨老子！」她的底層身份解構了霸總模式中的逼格。給顧總端上精緻擺盤牛肉粒，大塊牛排咔咔往自己碗上蓋。霸總滿足了做作的生活情調，王媽犒勞了疲憊一天的身心。
但其近期的創作風向卻有明顯轉變，不少觀眾發現王媽的劇情從配角吐槽變成了眾星捧月，打工人趙管家原來是厲家二少秒變天龍人。老粉獻言獻策：「不是很愛看天龍人劇情，到時候王媽也變成了厲夫人。從吐槽天龍人到變成天龍人，已經沒什麼看的必要了。」
王媽的內容困境在於，為群眾所熟知的霸總套路拍個20集也就差不多了。想從身份上尋求突破，又違背了打工視角的初衷。巴赫金認為狂歡最重要的部分是「加冕和隨後的脫冕反差」，脫冕的核心就是對崇高性和權威性進行解構和顛覆。照硬糖君看，大力發展王媽和趙管家CP並把趙管家弄富裕，是陷入了「加冕」的死胡同。
從敘事節奏的多變性看，十年前的網絡短劇《萬萬沒想到》要更為靈活機動。「王大錘」這一角色形象呆萌賤，愛做白日夢，卻經常被現實的骨感打倒，可以說是「王氏打工宇宙」的緣起。
在《萬萬》中，同一個王大錘隨意變身為考生、老師、小白領、白衣天使、單身狗、富二代、黑社會老大、小妖精、太陽神甚至月老。角色多元化，但不變的是屌絲身份及不堪際遇。當年的屌絲，作為一種文化角色其內涵遠比「保姆」豐富許多。
一方面，它構成了一種「猥瑣」「污力」的在線文化，幫助網民克服和反抗了現代社會的「過度規範化」和網際網路論壇時代的「精英文化」，從而實現了一種社會批評；同時，對於觀眾而言，它又通過儀式性的傳播實現了文化親密感。可以說，當年的青年多以「王大錘」自居而不覺古怪。今天看王媽視頻的人，則基本不會代入自己是保姆。所謂的抵抗和消解，僅僅是情緒上的宣洩，而沒有亞文化的身份認同建構。
不得不說，《萬萬》雖然當年已覺流俗但仍然有些語言上的技巧，留下了一個時代的金句:「當上總經理出任CEO，迎娶白富美，走向人生巔峰」、「今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起」、「日出江花紅勝火，謝謝領導相信我」、「你還年輕，可能沒見過這麼多錢，大膽的去揮霍吧」…回想王媽的金句，搜腸刮肚也只想起「剛眯濁」，離開語境和劇情簡直乾巴。
吐槽能夠抵達什麼地方？
「你這麼會說，乾脆自己去拍。」在硬糖君眾多吐槽文章下，總見這些評論。評價空調當然不需要自己會製冷，但問題也是顯而易見的——吐槽作為網際網路門檻最低的事，往往建構不出自己的敘事模式。
經常懷疑自己真去操盤那些爛劇，多半也會找流量、湊戲骨、買大IP、在服化道上肆意揮霍，說不準能讓它們的豆瓣評分再往下走走。夢裡有時琢磨出來驚天動地的全新故事，一搜已經被寫爛了。人人都罵玖月晞，但人人都可能變成玖月晞。日光之下並無新事，流行的故事模板就那麼些，妄想靠吐槽顛覆一切的確是我們把自己高看了。
一言以蔽之，吐槽只是對既定的敘事模式不滿，但完全反著來未必就能建立新教旨。當年的萬合天宜團隊，對於很多經典敘事都有自己的解構。「小兵過年」里，劉玄德沒有三顧茅廬的耐心，諸葛亮沒有真才實學卻被人極度崇拜；「西遊篇」里，兇狠的孫悟空毫無尊師重道的意思，唐僧不僅自戀還自私自利。但到了易小星操刀的電影《萬萬沒想到》里，則變成了屌絲邊追愛邊打怪的普通文本，甚至不如10分鐘的網劇提神。
直到劉循子墨的《揚名立萬》，可以說萬合天宜終於拍出了他們想像中的那種電影。片中仍然可以看到不少《萬萬》里閃光的元素，劇本殺的敘事方式較為新穎，社會現實的揭示和女性主義的思考也較為深入。但也有一些美中不足，電影單一的場面調度與精巧文本脫了節。導演在多人場景的分鏡太想致敬《十二怒漢》，但鏡頭銜接並不流暢。
前倆月吵的沸沸揚揚的《大如傳》，也被網友認為「流瀲紫想反瓊瑤結果瞎搞了尊卑霸凌，根本沒學到瓊瑤作品裡的愛與激情，自由與反封建」。因為討厭令妃，搞了人淡如菊的如懿當精神大婆。首創自我洗腦式戀愛腦，瓊瑤女主也自愧弗如。
當年劉心武也是對高鶚本《紅樓》嗤之以鼻，氣得在節目裡「哼哼」冷笑，說高是執行文化陰謀的「大內文人」。結果自己的《續紅樓》，都快寫成現代散文了。寶釵咽氣時，一對玉色蝴蝶從口中飛出。這蝴蝶是從隔壁《還珠格格》里借的嗎？黛玉的眼淚冷卻變紅寶石，更是格林童話看多了。有這生產力，賈家還能有財政危機嗎？哭就完事了。
如果我們將經典文本視為古典藝術，那麼吐槽之後的成功重構大概就像現代藝術。如印象派是在創作方法、創作理念上對學院派的完全顛覆，其結果極致呈現了「眼睛所見的真實」，而非古典主義追求的「理念美」。它是有規律的、有邊界的，普通大眾仍然能欣賞這種美。 某些當代藝術則是失敗重構的典型，很容易讓人一頭霧水並產生「我上我也行」的感覺。它強調錶達觀點，技藝的重要性則降得很低。不得不說，這一點和現在的情緒輸出型內容創作頗有異曲同工之處。
當然更多吐槽型、反XX型網際網路創作更像是彆扭的小孩，它有挑釁的態度、逆反的行徑，但有一天忽然長大：嚯，和爹媽一模一樣。