作者|謝明宏
編輯|李春暉
華語音樂史上，神曲由來已久。
90年代末，李娜有首《女人是老虎》。逗趣的台詞加上她的顏藝，可以算作當時的洗腦神曲。「山下的女人是老虎，遇見了千萬要躲開」雖然取材於袁枚的《子不語》，但朗朗上口的程度堪比蜜雪冰城甜蜜蜜。
還有今天已經徹底變成演員、當年唱歌也很跑調的馬天宇，2007年竟能以一首《該死的溫柔》先聲奪人，再經由《快樂大本營》這樣的「頂級打歌平台」輻射，真是火遍大街小巷。這首歌的MV因為在百度視頻的高搜索量，成為年度最熱門MV，甚至還被選入《通過唱歌記住中國話》（日本的一本漢語教科書），有夠神奇！
《愛情買賣》的詞作者和rap演唱者何欣曾向硬糖君總結「神曲」的三大特點：一是旋律朗朗上口，二是編曲有勁給力，三是歌詞通俗易懂。一遍就會唱，兩遍就洗腦。讓你不知從哪聽過，隨時湧上心頭，便甩都甩不掉了。
不過，初代的神曲演唱者，大多沒能擺脫神曲的標籤。無論是《老鼠愛大米》的楊臣剛還是《我不是黃蓉》的王蓉，要麼銷聲匿跡、要麼唱一輩子神曲。能像龔琳娜那樣從《忐忑》到《小河淌水》完成兩極反轉的，可謂鳳毛麟角。
每逢龔琳娜搞出奇怪的新歌，評論區必有「國家隊下凡」。硬糖君倒覺得龔氏神曲唱法，是一門比國家隊還厲害的「邪功」。如果《忐忑》還能勉強模仿的話，《帝江混沌》的咬字已經到了常人難以企及的密度。我歌詞還沒看一半，她已經噼里啪啦唱完啦。
事情經不起說，一說就打臉。硬糖君剛在《2022沒有年度歌曲》里感慨「神曲消失」，這一開年，張傑的《聽》、那藝娜的《愛如火》、李榮浩的《烏梅子醬》，三首歌就浩浩蕩蕩唱響二零二三。
不過，當Lady nana忙著北京巡演迎來事業第二春的時候，李榮浩卻正在承受寫口水歌的空前批評。有人白日飛升，有人走下神壇。同是「神曲」，給演唱者帶來的影響卻截然不同。且問蒼茫大地，誰最適合唱神曲？
飛升：從俄羅斯娜娜到Lady nana
「心在跳是愛情如烈火，你在笑瘋狂的人是我」。刷短視頻的人，今年沒有聽過《愛如火》是不大可能的。不過，作為原唱的那藝娜，唱功實在有待打磨。同一首歌，每次唱她都不在一個調子上。
今年1月，她在抖音發布歌曲視頻時，還有粉絲宣稱前幾天在英國旅遊，於某家高級餐廳用餐時突然響起了《愛如火》，這讓她覺得很自豪。那藝娜表示難以置信，粉絲則回覆：「是真的娜娜，我相信換做是娜家軍的任何人都會覺得自豪的。」
這段看似常見的網紅和粉絲對話，愣是被硬糖君品出了譯製片翻譯腔的調調。而今天炙手可熱的那藝娜，正是此前被打假的網紅「俄羅斯娜娜」。她靠濾鏡假裝俄羅斯人，用歪果仁夸中國的流量密碼吸粉兩百萬。神奇的是，在謊言被揭穿之前，竟沒人懷疑她的身份。明明那一口洋涇浜俄語，超讓人出戲的好嗎：「中國的兄弟姐妹們，豆不來為切啦，晚上好。」
但娜娜確實很會搞選題。說什麼俄羅斯女人很辛苦啥活都干，而在中國都是老公搶著幹活，呼籲斯拉夫美女都嫁到中國來。正所謂洋為中用嘛，咱們中國人也可以掌握外國網紅拉踩的傳統藝能不是。
戶籍暴露後，本以為娜娜會一蹶不振，結果《愛入火》直接上演熹妃回宮。過年的時候還在湖北農村的婚禮現場走穴，轉眼就在北京開小巡演了，一首神曲對那藝娜的加持可謂急速提咖。
《愛入火》的製作發行方哈魔音樂並不以神曲見長，反而製作了不少歌手專輯和影視劇OST，這也讓《愛如火》存在被改編的良好潛質。事實上，聽周蕙的翻唱版本就能發現，抒情版《愛如火》其實是很有質感的一首歌。
在傳播鏈路上，《愛如火》DJ版先聲奪人，R&B改編版更引發用戶翻唱潮。娜娜的DJ版是勇敢追愛，R&B改編版是EMO情歌，正能契合不同聽眾的情緒共鳴。網友普遍納悶，「這首歌有毒，原版很鬧，改一下高級不少。」
硬糖君強烈懷疑，原版就是改編版。只是娜娜唱不好，製作方只好改成了DJ版。硬糖君體感袁婭維來唱能發揮到最佳，可惜Tia至今未來湊熱鬧。
近期，娜娜的造型烈焰紅唇，明顯山寨Lady Gaga，難怪被大家戲稱為Lady Nana。當好閨蜜「三夢奇緣」和「萬人迷」還在直播間吵架，那藝娜已經去北京商演了。這差距，直接把友誼的小船掀翻。
要不說網紅也要有代表作呢。「三夢奇緣」日常模仿楊冪唱《愛的供養》終究是模仿秀，而且還存在侵權風險。萬人迷更無才藝，出圈作品就是和三夢的罵戰。而那藝娜的《愛如火》，可是貨真價實的「養老保險」。
跌落：從才華橫溢到口水歌
需要提醒的是，《烏梅子醬》在藍台跨年夜演唱時尚未出圈，真正火起來是在年後的抖音。與娜娜的飛升不同，李榮浩從這首神曲里收穫的是對音樂創作甚至音樂追求的質疑。
丁太升在B站發視頻抨擊：「簡直是俗不可耐啊，用俗不可耐這個詞來形容這首歌，俗不可耐這個詞都變得更俗不可耐了。」李榮浩則在微博針鋒回應：「永遠不要責怪豬為什麼把剛出鍋的新鮮飯菜當成豬食。」（該微博已刪）
說《烏梅子醬》是口水歌其實沒啥，但硬糖君反對丁太升對歌曲受眾的劃分。他說李榮浩的這首歌投機取巧，投的誰的機呢？「小鎮青年，初中畢業的文藝骨幹，那些打工者。」好傢夥，一句話得罪三波人。咱作為打工人，就那麼沒深度嗎？我就不能聽一些「假如我年少有為不自卑」什麼的。
當然，丁太升也不完全是瞎噴。他說《烏梅子醬》的旋律12216155/5233很俗氣。這沒啥問題。有網友說《烏梅子醬》和《浪漫手機》很像。抄襲倒不算，致敬路數而已。
《浪漫手機》和《烏梅子醬》開頭結尾四個和弦之間，都是純四度關係。甚至和弦都沒變，只是降調了。中間也一樣是四個七和弦，只不過和弦變了。李榮浩把《浪漫》前面兩個和弦降調，中間七和弦改了一些，有些是調、有些是半音，就把《烏梅》和《浪漫》變成了像與不像之間。
應該說，大部分聽眾的詫異來自於：這竟然是李榮浩的歌？對他，大家原本的期待是又有逼格又能出圈。就像許嵩《雅俗共賞》里的嚴苛要求：「他們說快寫一首情歌雅俗共賞，落筆傳神還要容易傳唱。」
從商業角度看，《烏梅子醬》這樣的歌更容易以小博大，趕上情人節周期，很容易在2月的短視頻形成霸屏。數據也是明證：《烏梅子醬》在抖音累計播放33.4億次，稍遜於《愛如火》的37億。
而從製作角度，在細節處理上，李榮浩還是比不少神曲更有誠意的。就是副歌上得太陡峭，前後好像兩首歌拼貼在一起。
珠玉在前，瓦石難當。李榮浩作為華語樂壇比較靠前的選手，主動向下兼容去賣白菜，總讓人一時不好適應。他所說的「音樂無好壞」，在《好聲音》比賽的語境里是成立的，但拿來檢驗自己的創作就未必。老套的和弦搭配精心籌謀的歌詞，《烏梅子醬》雖然精緻洗腦，但只能是一件標準的文化工業商品，沒有太多藝術的光韻。
難道真應了前女友陸瑤那句——「沒關係，他離開我，他沒有好聽的歌了」。審視李榮浩的歌曲年表，2018年的《年少有為》之後，確實沒什麼出圈作品。對於流連於音綜節目的李榮浩，《烏梅子醬》只是其風評下降的一個集中宣洩口。
翻紅：歌手的短視頻契機
最近，抖音出品的《百川樂時空》依然在玩「素人評價」那一套。讓聽眾在不知道歌手是誰的前提下，給他們的演唱打分。詹雯婷由於在Z世代查無此人，一度被觀眾當成是模仿秀。真應了那句話——解開昔日舊枷鎖，今日方知我是我。
設想，若芒果音綜《時光音樂會2》也採用這個形式，觀眾未必會對歌手的演唱嘖嘖稱奇。田震唱《紅塵客棧》自有獨特味道，但孫悅唱《直來直往》咬字始終不太舒服——孫燕姿唱出了一種恣意的混沌感，而孫悅那一代歌手是不容許咬字含混的，必須一個音節一個音節咬准。
不管是懷舊還是盲唱加素人打分，多數音綜仍沒能找到成名歌手對接年輕聽眾的最佳方式。但在短視頻，這種時光穿越式出圈似乎隨時在發生。可惜的是，這種契機往往隨機且不可捉摸，音綜求學無門。
年初《狂飆》爆紅，短視頻紛紛將《聽》配上高啟強的劇情。原唱張傑在《我們的客棧》里談及此事時清唱了《聽》，立刻收穫大量正面評價。「專業歌手就是厲害，清唱不會翻車」「清唱自帶混響」「清唱都有電音效果」……
這些真實效果和路人評價，不正是音綜們苦求不得的嗎？尤其是張傑和宋亞軒節目裡合唱的《聽》，就像家庭K歌，其代際交流效果卻是音綜經常掛在招商PPT里而最終沒做到的。
對於成名歌手，突然有一首歌成為神曲，顯然是攻占新媒體的重要契機。不少歌手都會在歌曲翻紅時在抖音發起合唱，打造親民形象的同時鞏固大眾口碑。比如鄧紫棋的《多遠都要在一起》，首發舞台是2015年的春晚，這首歌一直涼了7年，直到2022年才在短視頻爆紅。鄧紫棋也在網友的強烈要求下，重新彈唱這首歌，收穫356.2萬贊。
容祖兒的《就讓這大雨全都落下》發行於2022年7月，今年1月，容祖兒也借著歌曲在短視頻的走紅髮布了演唱視頻。
在華語樂壇整體頹靡的背景下，短視頻時不時地「詐屍」，也形成了一種固定懷舊模式——它需要一首旋律足夠悅耳的老歌+全新的能與時事結合的爆點。比如郭靜發布於2009年的《心牆》，直到2022年世界盃與內馬爾慶祝勝利舞蹈結合，這才翻紅。
對於成名歌手，神曲大概只能無心插柳。若是有意為之，總會被嫌棄姿態不夠體面。這就是為什麼聽完《孤勇者》夸陳奕迅有唱功，聽完《烏梅子醬》說李榮浩沒追求。
早在《最炫民族風》《江南style》走紅的前短視頻時代，為音樂配上適於病毒傳播的視頻內容，就已經是炮製神曲的通行做法了。無非是先由推手製作幾個優秀版本，再大舉推廣帶動共創。使用經典套路，把握當下情緒，剩下的，就全看各位運氣了。