這天，在轉鄉的路上，我碰見薛晨的么姨妹子肖蓉。薛晨不僅是我同學，更是好友。他的么姨妹子在鎮上出征，性格開朗，豪爽健談，她撐著一把小陽傘迎面走來。「是你呀！」肖蓉高興地說，「去哪裡？」「轉鄉。」我笑答著，接著問：「回家？」「休息，回家。走，去我家玩。」我答應了，隨她翻過一個崗，下了一個坡，跨過一道石橋，港前不遠處有一長長的稻場，穿過稻場，上了五步台階，邁過檐廊，進了堂屋。
堂屋裡圍坐著四個人，兩個老人是肖蓉的父母，抱著孩子的婦女是肖蓉的姐，另一個是個男青年，肖蓉喊他梁哥。肖蓉向我介紹他們，也把我介紹給他們，我一一打過招呼，便隨肖蓉進了她的房屋。「你只有一個姐，怎麼又出來一個姐？」我好奇地問。「她是我堂姐。」「梁哥是你姐夫？」我問。「不是！」肖蓉說，「他想是！」肖蓉望了望堂屋裡的人詭秘地笑著說。「他想是？你堂姐沒丈夫？」「沒有。」「你不認識梁哥？」肖蓉詫異地問我。「不認識。」我搖搖頭。「他是你們鎮上的人。」輪到我詫異了，「哦，鎮上的我應該認識呀，我怎麼不認識他？」我站在門後，偷偷地打量梁哥，他大我的，比我矮，但比我粗壯，皮色黝黑，雖然說話一臉笑，也掩飾不住滄桑。「他很早就到新疆去了。」「怪不得我不認識。」
吃飯的時候，肖蓉的堂姐和梁哥走了。我吃過飯也告辭了。
半個月後，肖蓉帶信要我去她家玩，我去了。茶後，肖蓉拿出一封信給我看。信中寫到：親愛的肖琴，你好！玲玲好嗎？當我離開你的時候，我的心裡就如那一串串未成熟的葡萄，又酸又澀。葡萄還有變甜的時候，可我呢？還能回到你的身旁嗎？不可能了。這次，我肯定會成為一顆沙子，被狂風吹落在天山腳下，永久地寂寂於駱駝蹄邊，沒有甘露，沒有春色。我戴著shoukao坐在車廂里，淚水模糊了遠去的家鄉，卻晶瑩著你的臉龐。我看見你踉蹌著奔出來要把我拉回去，你匍匐在稻場上呼喊著遠去的我，你的淚水潤濕了殘陽，潤濕了山崗。我悲痛欲絕，想破窗而亡，讓魂魄回到你的身旁。可是辦不到，我被死死地看守，唯有淚水可以自由地飄落。我被押回農場，管制的強度你可想而知。每當我堅持不下去的時候，我就拿出你給我繡的襪底和做的鞋子來看。此時，唯有此時，我的心是甜的。無事的時候，我就數襪底和鞋底的針腳，一個，十個，一百，一千，一萬，十萬，百萬......我數呀數，怎麼也數不清。你的心意，我怎麼數得清呢？我是一個浮萍，一棵小草，一個流落他鄉的遊子，有緣相會，與你欲結終身。孰知命運不濟，遭遇棒打鴛鴦。凝眸襪底上的彩蝶雙飛，肖琴呀，你知道我的心有多痛嗎？這痛是塞北的風刮不走的，痛得成了冰山，但上面有一朵雪蓮，那就是你。永別了，我的心上人！不，我不能死，死了，就再把也見不著你繡的襪底，就再也見不著你做的鞋子，我捨不得呀！我要好好活著，把這雙襪底和鞋子當著我的生命，當著你肖琴，陪伴我到永遠！親愛的，我是回不來了，你再找一個吧。我愛你！永遠愛你！
看完信，我的心裡無比沉重，問：「怎麼會這樣呢?」肖蓉告訴我：「梁哥那天是從新疆偷偷跑回來的，他想家。」
四十年後，我在街上溜達，看見一個戴紅袖章的人在管市場，很認真，很負責。一天傍晚，我轉出鎮，信步於去肖蓉家的路上。後面走來一個人，急匆匆的打我身邊經過，是那個城管員。幾個月來，都是如此。幾年後，也是如此，每當我在這條路上打轉，總會遇見他，他就是梁哥。一次，我尾隨著他一直朝前走，上了崗，前面就是肖蓉的家。夕陽下，梁哥站在崗上痴痴地望著前方。他從懷裡摸出一雙襪底和一雙鞋子，嶄新的，緊緊地抱在胸前。襪底上玫瑰盛開，彩蝶翩翩，而梁哥兩眼汪汪，淚珠晶瑩。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/475204371_120728784-sh.html