01
北京師範大學教育學部講師程猛在演講《讀書的料》中，關注的是農家子弟的讀書問題。
其中一個「農村出身究竟意味著什麼」的問題擊中了太多人的心弦，話題一下子上了熱搜，也引發了無數農家子弟對往事的回憶。
包括廣州大學社會學系副教授姚華松在內的許多作者，都紛紛撰文，重溫了自己從農村到城市的奮鬥之路，引發了太多人的共鳴。
筆者作為農村出身的孩子，看了程猛的演講以及姚華松等作者的文章後，也深有感觸，願意和大家分享自己的成長感悟。
02
其實用「農村出身」來定義一個群體是不準確的，因為在農村也存在階層，生活條件千差萬別。
比如在當年的農村，父母雙方一個務農，一個有正式工作，這種家庭的孩子，經濟上會相對好一些。
哪怕父母是村幹部，和最普通的農民相比，孩子的成長也有著相當大的不同。
比如《平凡的世界》里的田潤葉，父親是村幹部，叔叔是縣領導，這樣的農家子弟，實際上並不能完全代表農村。
在改革開放後，又出現了抓住歷史機遇發家致富的農民群體，他們的孩子在農村應該算是上層了，至少在經濟方面並不比城裡人差，甚至還要更好一些。
真正能夠代表農村的，是那些家長作為最普通的農民，沒有額外的經濟來源，也沒有任何外界幫助的家庭的孩子。
簡單地說，就是農村出身，而且貧窮。
很不幸，我就屬於這個群體。
如果出身農村的孩子群體也是一個「金字塔」的話，這樣的農村子弟是大多數，處在底部的位置。
這樣的孩子，大多會有以下幾個方面的性格特點。
03
第一個就是自卑。
我對童年的記憶不深，只是當我漸漸的長大，開始上學，知道自己穿的衣服不如同學漂亮，學習用具不如同學高檔，在食堂沒有錢像同學一樣買好吃的葷菜的時候，自卑感才開始越來越濃，漸漸揮之不去。
不僅在城裡人面前自卑，就算在那些條件稍好的農村人面前也會自卑。
只有在和自己一樣的家庭出身的同齡人那裡，才會有心理上的徹底放鬆。
這種影響是久遠的，甚至可以說，深入骨髓，影響一生。
從小到大，我不喜歡拋頭露面，不喜歡人多的場合，恐懼和陌生人交往，不敢上台演講，不敢追心儀的女生，沒有突破自己的勇氣。
即使在自己擅長的領域，也是經常會選擇逃避。
10多年前，已經有電視台邀請我去做現場的嘉賓，但我總是找出千般藉口推託不去。
在這兩年我出了書，受到很多讀者的喜歡，但我仍然拒絕了一些去學校演講的邀請，連讀者見面會都一概不做。
甚至，我和人聊天更喜歡打字，而不是語音，也很少打電話。
我總是想把自己包裹起來，和別人保持著一定的距離。
04
第二個是敏感。
自卑會讓人產生強烈的近乎變態的自尊，讓你對一些本可以不必注意的細節更加敏感。
一個特別典型的現象是，自己特別在意別人對自己的看法。
有時候，擔心別人評論自己，擔心自己哪裡做得不好，總覺得別人的目光是在自己的身上。
有人竊竊私語，總以為是在談論自己。
過於敏感的結果，有點像契訶夫筆下那個小公務員一樣，可能會把一些微小的甚至與自己無關的事情過度聯想，並無限放大，給自己帶來極大的困擾。
忽然想到了一個人，馬加爵。
同學間的嘲笑本來不是什麼大事，但在馬加爵的心裡，卻是受到天大的侮辱，以至於心裡過不去那個坎，最終採取了過激的舉動。
當然，他代表了一種最極端的情況。
但有一點可以肯定，同樣的話，同樣的事，在那些敏感的農村孩子心上，留下的痕跡肯定會更加深刻。
這些刺激，可能轉化為默默努力的動力，也可能會變成令人難以理解的過度反應。
05
第三個是短視。
幾十年前的大部分農家子弟，求學的目標都只有一個：考上大學，跳出農門。
換句話說，把考大學當成了人生最終的目標。
這也造成了很多農家子弟的後續發展不盡如人意，因為缺少對大學之後的人生規劃，我們不知道以後人生的路該怎麼走，於是止步不前。
打個最簡單的比方說，當時只要能考上研究生，人生就可以再上一個台階。
大學畢業，一般都會分配到原籍參加工作，而考上研究生，至少也會留在省城。
當年那些考研的同學，現在大部分都是大學裡的碩導博導。
要知道，那時候考研並不像現在這麼競爭激烈，有人說得好，只要想考，只要拿出上高中時一半的努力，都可以考上。
只是，沒有人給我們正確的指導，或者說，沒有人給我們指導。
於是，我們失去了人生最寶貴的一次機會。
你看到的世界是什麼樣子，你的世界觀就是什麼樣子，而你出身越差，貧困程度越高，看到的世界越小，世界觀越狹隘。
所以，農村的孩子，往往會在選擇上出現錯誤，或者說不知道應該怎樣選擇，看不到前進的方向。
06
第四個是懂事。
窮人的孩子早當家，窮人的孩子也更懂事，因為生活更早的把真相展現在了你的面前。
貧困的農家子弟更懂事，願意在自己的身上背負更多的東西。
他們更知道感恩，誰曾經幫助過自己，誰對自己給予過尊重，都會始終記在心裡，想著有機會報答。
他們對弱勢群體更有同情心，更能理解他們的處境，因為自己曾經是他們中的一員。
比如，貧困的農家子弟從小就認識到了缺錢的艱難，也認識到了父母生活的不易。
這樣的孩子，往往比那些富生富長的孩子孝順父母，他們的心思往往更細膩，更願意為家庭承擔更多的責任。
這恐怕就是「鳳凰男」和「鳳凰女」的由來。
那些貧困的農家子弟，終身都會帶著自己這些獨特的烙印，即使通過讀書去了大城市，即使最後在那裡定居，成為了城裡人。
這是缺點，也是優點；這是優點，也是缺點。
07
有時候我會突發奇想：如果讓自己和另外一個人交換人生，變成他，我會選擇誰呢？
但我發現，我不會選擇任何人，我還是會選擇做我自己。
生活剝奪了我很多，但也讓我收穫了很多。
我經過了一些困難，也更了解人間的疾苦，我走過一些彎路，也更豐富了我的人生。
苦難過去後，就不再是苦難。
更何況，兒時的生活窘迫，也遠遠談不上苦難。
最重要的是，這個社會有一條管道，讓你通過你的智力、你的勤奮去改變自己，改變命運，讓自己變得更好。
我很慶幸，自己抓住了這樣的機會。
雖然自己仍然很普通，但已經滿足。
今天農村的孩子，境遇已經比我當年要好得多。
但上面說的那些情況，還會或多或少存在。
總有一些鴻溝，我們難以逾越。
但同樣，我們可以通過努力，讓自己變得更好。
總有一天，你可以笑著把過去的不堪講出來，風輕雲淡。
明珠絮語（ID：tsliuchanghai），以教師和家長的雙重視角看教育，解答青少年和家長的教育困惑。新書《為自己讀書》正在噹噹、京東、天貓等平台熱賣中！