作者|謝明宏
編輯|李春暉
即便相信「一切閱讀都是誤讀」，吳承恩若地下有知，也會對《西遊記》幾十年間被「曲解」的進程大吃一驚。
一會兒猴子和豬都談起了戀愛（為什麼白龍馬和沙僧不可以？他倆看著還靠譜些）；一會兒東方的孫悟空取經問題被賦予西方個人主義的種種思辨，好一個當代「西天取經」；一會兒人們又拋下主角甚至重要配角，和「只是路過救個人/路過被打死」的甲乙丙丁們共情起來。
比如有人說，自己養貓後共情了《西遊記》的神仙們。
小時候覺得他們太護短，自己坐騎下凡作妖帶回家就完事了。現在想，這不相當於自己的小貓咪跑出去流浪。你接到消息終於找到它的時候，發現它在外面撲鳥、吃火腿腸，跟別的小貓咪打架。剛要責備它，低頭一看它小臉花花的，毛也亂糟糟，一副可憐樣，也就不忍心了。
也不知帖主的貓咪有多可愛，才讓他說出這般混帳糊塗話來。硬糖君很擔心群眾被帶跑了，好在評論區還有明眼人——貓崽子可沒偷孩子吃。
菩薩們的坐騎，只是打架生事倒也罷了，可它們是真吃人啊。真要這樣代入《西遊記》，我們有沒有可能是童男童女，被村民送去給觀音養的胖頭魚吃？有沒有可能是比丘國的一千個小孩，被南極壽星的鹿寶寶當藥引？有沒有可能是新鮮食材，被文殊普賢養的獅子妖、大象精扒了皮抽了筋掛在樹上？
就像最近被熱議的《中國奇譚》，第一個故事就叫《小妖怪的夏天》，直接把我們從英雄史觀「打回」群眾史觀。原來，我們不一定是孫悟空，極有可能是那隻走不出浪浪山的小豬妖。
而從「俺老孫來也」到「小豬要出走」，從86版央視《西遊記》到《小妖怪的夏天》，近四十年來我們對《西遊記》的認知變化，也可視為另一種中國奇譚了。
小豬，社畜，浪浪山
《中國奇譚》首集《小妖怪的夏天》，主角是個默默無聞的小豬妖。片名英文叫《Nobody》,很好地點破故事主旨。不同於奔波兒灞和灞波兒奔這樣還有名字的小妖，《中國奇譚》壓根沒給小豬名字，這也意味著它可以是任何人。
主線敘事很有職場內味兒。小豬見不到最大的妖怪，只能被中層妖怪吆五喝六。這就相當於，你在一個公司呀，沒有面見大boss的機會，只能被中層領導拿捏。尤其是熊精傳話：「乾得好可以喝一碗唐僧肉的湯。」小妖怪們立刻個個精神抖擻，像極了打工人被領導畫餅的樣子。
在這樣的環境中，小豬只能按部就班，沒有任何創新或發揮的空間。也就是說，上升渠道被堵死了。
唐僧要來的倒數第四天，小豬妖被熊精指派製作一千支箭。它的同事烏鴉精說，上面讓我們怎麼做就怎麼做。可小豬妖非是不聽，給所有箭加了羽毛，興奮地給熊精展示性能提升。中層領導明顯受了刺激：「你在教我做事。」折斷小豬的成果讓他們重做。
倒數第三天，熊教頭又粗暴地把小豬妖當成鍋刷子，當著大家狠狠摩擦。倒數第二天，無法完成一千斤柴火的小豬和烏鴉，只能去搶更底層的人類的勞動成果。這時，他們被迫變成了與熊精一樣的「壓迫者」。
諷刺的是，大王突然不清蒸了，要烤著吃，嫌棄普通木材糟蹋味道，狼妖把大家辛苦弄來的柴一把火燒了。這就是上層拍腦袋朝令夕改，導致下層社畜的成果毀於一旦。
故事的轉折點，發生在小豬上街採買調料，從說書人處聽到了唐僧師徒的故事。它黯淡的眼睛裡第一次有了光，回家對母親說想離開浪浪山出去闖一下。沒想到豬媽媽的話，和硬糖君過年回家聽到的一模一樣——你是咱家的驕傲哇，別想些有的沒的，有個穩定的飯碗多好呀！
經歷了種種，小豬的心態終於在唐僧師徒到來時發生逆轉，他要改變自己、勇敢一次。他使勁奔向孫悟空等人，邊跑邊喊有陷阱。結果，被孫悟空凌空一棒打死了。
不少觀眾覺得故事停在這兒蠻好，更有殘酷的況味。但也有觀眾表示後續情節很治癒，原來孫悟空打暈小豬只是做戲給其他妖怪看，離開時還給了小豬三根毫毛以示鼓勵。
也許我們連刷鍋的小豬妖都不是，只是沒有台詞的蛤蟆精，或者看到秘密被做掉的烏鴉精。在萬柳書院少爺引發我們對財富階層的熱議未退時，《中國奇譚》的同步出現，也在冥冥中被定義為「無足輕重者的悲歌」。
在與鼠鼠文學合流後，「浪浪山」成為一種圈層壁壘的象徵。翻越過一座浪浪山，還有另一座，也許普通人終其一生都走不出去。
談戀愛的豬和猴子
上一次大規模重新詮釋《西遊記》，是在世紀交替。有三部作品非常典型，1995年的電影《大話西遊》，2000年的電視劇《春光燦爛豬八戒》，以及2001年今何在的小說《悟空傳》。雖各有體系，但都沒離開「談戀愛的豬和猴子」。
徐崢和陶虹的《春光燦爛豬八戒》，過去看覺得是歌頌愛情美好，現在看就是鼓吹戀愛腦。豬八戒屁本事沒有，還當著小龍女的面當嫦娥的舔狗。而小龍女總是默默付出不求回報。為豬八戒忍受金丹的熱氣，為豬八戒去求雨，為豬八戒和父親翻臉……
最恐怖的地方還不在這裡，而是小龍女幼年的恩人朱逢春，在劇集一開始就死了。後面她再見到的朱逢春，是奪舍了朱逢春肉身的豬八戒。也就是說，這場轟轟烈烈的付出從一開始就錯付了。以為對方是果子狸，其實是只胖大橘。
讓人三觀崩裂的，當屬「天崩地裂愛死你」（第11-21集）這個單元。小龍女愛著豬八戒，豬八戒和吳剛愛著嫦娥，嫦娥愛著后羿，后羿轉世是個憨憨。這種層層套娃的結構，和《中國奇譚》第二集的《鵝鵝鵝》有異曲同工之妙。狐狸愛著兔子，兔子愛著豬，豬愛著鵝，人人都有心上人，但他們的心上人的心上人偏偏不是自己。
相比較起來，《大話西遊》的愛情確實可玩味、可參透的角度要豐富得多。雖然這部電影在1995年的香港遭遇票房慘敗，但在隨後五年中，因為網際網路的興起而在內地口碑翻盤。
1996年，《大話西遊》的拷貝傳到北京電影學院，一到學校放映立刻博得滿堂彩。1997年，網友開始在「水木清華」BBS上連載《大話西遊》的台詞。經過三四年的發酵和解讀，這部作品終於在網絡時代引起人們的強烈共鳴。
不同於央視《西遊記》的移植式改編，忤逆不羈的人物，複雜紛繁的循環式邏輯鏈條，傻傻愛的犧牲式愛情，讓《大話西遊》被一代青年人奉為愛情聖經。當年的學生，誰不能全文背誦「曾經有一份真摯的愛情擺在我面前」呢。
《大話西遊》的核心命題是愛情與真理的抉擇。至尊寶有雙重身份，一個是保護唐僧西行的孫悟空，一個是普通的強盜首領。選擇前者意味著追求夢想和真理，選擇後者做一個普通人則能擁有愛情。取經與愛情的矛盾，被電影藝術化地推到極致，從而引起觀者長久的反思。
如果《大話西遊》講述的是愛情之死，那麼《悟空傳》則著眼於愛情重生與反抗精神。小說中，孫悟空被抹去了反抗的記憶，只好不斷追尋昔日的自我。雖然死於如來的詭計，但終於記起了與紫霞的戀情，雙雙殉情於天火。這種對佛法和天庭的否定批判，揭示了被壓迫者在既定秩序下反抗失敗的無奈與悲壯，實際是「上帝死了」「人也死了」的後現代主義。
敢問路在何方？
當年，86版《西遊記》的導演楊潔找到閆肅，希望他來創作主題曲。閆肅答應後，前面幾段寫得水銀瀉地極為流暢。「你挑著擔我牽著馬，迎來日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險又出發。」
可是到了這裡，卻怎麼也憋不出下一句。閆肅在家裡來回踱步，寫作業的兒子吐槽：「煩不煩吶，地上走出一條道來了都。」正是這句話提醒了閆肅，他想起了魯迅說的世上本沒有路。什麼算頭啊，取經回來算頭嗎？封了斗戰勝佛算完嗎？都沒完吶，人生還得繼續呀，走哪兒算完。路在哪兒，路在腳下。接著，神來之筆問世——一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣，敢問路在何方，路在腳下。
需要注意，80年代的中國並非是一種純粹的樂觀主義。儘管當時的理想主義者普遍洋溢著昂揚向上的精神，但這種激情又不可避免的遭遇現實挫折。尤其是80年代初期，經歷了國民經濟的長期停滯，真實的方針依然是「重調整，緩改革」，改革開放之路是非常難走的。
因此，「行路難」成為了86版《西遊記》的主題。某種意義上，唐僧等人的取經之路，就是中國的改開之路。而途中的九九八十一難，又在某種程度上隱喻了改革遭遇的各種艱難險阻。孫悟空體現的不僅是堅定前行的恆心，還要有「踏平坎坷成大道」、「斗罷艱險又出發」的勇氣。
此時的孫悟空，已經不再是上美廠動畫《大鬧天宮》（1961年）里的激進反抗者，而是轉型為穩步解決一個個難題的探索者形象。片尾曲《敢問路在何方》的金句「路在腳下」，或許可以看成時代的定音之錘。改革在摸著石頭過河的過程中，注重踏實前行和不斷積累，總能走出康莊大道。
應該說，明代以前的文藝作品中孫悟空猴性有餘而人性不足，吳承恩在《西遊記》中豐滿了孫悟空的社會性。晚清時期，活躍在「翻新小說」中的孫悟空，更是作為前現代人物開啟了中國人觀看西方文明的視角。戲曲舞台上的孫悟空，則從猴妖變成了反封建的鬥士形象。
40年代萬氏兄弟的《鐵扇公主》里，面對淪亡危機，孫悟空又變成了抵禦外族入侵的英雄。可見，《西遊記》的多義化解讀之所以總能召喚民眾的認同感，正因為其豐富的文本結構可以隨時契合人們當時的情感結構。
80年代需要英雄主義，《西遊記》就成了「剛擒住了幾個妖，又降住了幾個魔」的前行戰歌。當下我們關注那些默默無聞的個體，《西遊記》就有了比「五指山」更讓人淚目的「浪浪山」。
改變的不是《西遊記》，而是解構它的視角和心態。反正坐騎下凡吃人，回到菩薩懷裡親親抱抱舉高高這種事，還挺膈應人的。