文 / 康橋
AO3,創建於2008年,是一個為創作自由而生的非營利、非商業化同人作品託管網站。
我是一個創作者,在創作環境日益惡劣的今天,AO3是我最後一片自由的田野。
2月29日,四年一遇的特殊日子,AO3被牆了,我這個貧下中農的最後一塊地,被人給端了。
從那天下午開始,我陸續收到評論,說我發的連結打不開,當時我想大概是網絡擁堵造成的,畢竟這種情況時常發生,我回復了一句「網絡不佳,只好隨緣啦,抱抱」。
隨緣,沒想到是緣分盡了。
晚一點的時候刷到微博——AO3被牆了。
憤怒和悲慟之前,我先是感到深深的窒息。每一個創作者都知道當前的環境下要發點東西有多難,敲敲打打一小時,躲躲藏藏一整天。AO3被牆,是勒緊喉嚨的繩索最後一絲縫隙也被扼住了。
此時此刻,我成為自由的孤兒。
我被收走的僅僅就是一支筆麼?當然不是,AO3被牆,我失去的,還有對文學豐富性的探索,對人類感情多樣性的闡述,以及作為一個成年人,談論性的自由。
我在AO3上都寫什麼?我不覺得難以啟齒,我在寫兩個相愛的人擁抱、親吻、彼此占有。
我也覺得有些不可思議,作為一個成年人,一個二十多歲的女青年,那裡竟然是我唯一可以談性的地方。AO3被牆之後,相愛的人不再親吻,相愛的人在每一個情動的深夜朗誦金剛經。
在AO3上,大多數創作者都在用或華麗或樸實,或性感或溫柔的文字勾勒著人類在一場性愛中的非凡體驗。性不丟人,我們大聲歌頌性,我們舉旗吶喊愛。
我是AO3創作者的其中一類——耽美同人創作者。我為我喜歡的耽美小說寫衍生故事,寫著我心中原文本之外他們更多的生活,有瑣碎的柴米油鹽生活,也有情到深處火辣酣暢的性生活。
我時常收到一些讀者的留言、私信,訴說對同人文的喜愛,她們這樣說:「我很愛他們,但故事總有寫完的時候,而我卻是貪心的,我想看他們更多的故事,謝謝你給我這個機會」。
其實在AO3上每一個同人創作者輸出文字的初衷無一例外都是源自愛,源自對原文本的愛、源自對角色的愛、源自對故事的愛、源自對愛本身的愛。這世間大概也只有愛能驅動不同世界的人用不同的語言不約而同、不計回報地去書寫愛。
我也曾有一段迷茫的時期,我會想我每天敲敲打打的文字除了讓人幻肢一硬,還有別的作用麼?
直到有一個深夜,我收到了一位讀者的私信,她的頭像和ID從來沒有出現過在我的點贊和評論列表里,我對她全然陌生。
但她說出的話,我至今都感動得淚目。她說她是一位長期潛水的用戶,但成為我的讀者已經很久了,她是一位母親,是一位GAY BOY的母親。當時我寫了一對少年的故事,寫少年的取向覺醒、性覺醒。
我寫到兩個情竇初開的少年是怎麼夢著對方的樣子第一次yi精的,寫他們是如何躺在一張床上互相打手槍的,也寫他們的父母在得知孩子同性戀身份之後的反應。她說她看完之後很喜歡,很感動,並將我的文章發給她正在國外讀書的兒子看,他的兒子也說很真實,很感動。
那是我第一次知道,原來我的文字不僅僅是用來爽的,居然也可以得到我所書寫的那個群體以及他們家人的認可。
在我對自己的創作失去信心的時候,那位可以做我媽媽的讀者鼓勵我不要放棄書寫,不要放棄熱愛。因為她的一番話,我走過了瓶頸期,淌過了惶然河,一路走到今天,都一如既往地在寫關於愛的故事。
可是我被一次次地告知,我帶著愛而寫的東西違規、不潔、充滿負能量,會傷害我們的社會。被屏蔽、被舉報、被刪除的遭遇不是今日這一起,而是每一個創作者都經歷過的無奈。
當我自己成為一位創作者時,我儘量書寫合理舒適的性方式、傳達健康正確的性觀念,如果真的如有些人所說的那樣,我的作品會給我的讀者帶來什麼影響,那麼那個影響也一定是——相愛的人,不論他們是何種性別,都會過性生活,他們會顧及對方的感受,他們會訴說「我愛你」,他們不會忘記戴套,他們不會傷害對方,他們做著世界上最快樂的事,因為他們彼此相愛。
我們在學校沒有被傳達過正確的性理念,沒有接受過系統的性教育,沒有人告訴我們什麼是性安全。走在路上,我們卻不停遭受著性傷害、性歧視、性打擊。
後來我們選擇自我成長,自己發現性、自己了解性、勇敢地歌頌性。如今,我們被404,我們被冠以骯髒、崩壞、邪惡之名。那片五彩斑斕的世界被高牆阻隔,此後我的思想繽紛,但我的文字蒼白。
失去AO3的第二天,這是不是有些人想要的乾淨呢?
失去AO3的第二天,我乾淨了嗎?
當然沒有。
因為我原本就不髒。