無論什麼時代，無論讀者閱讀方式、文學傳播方式如何改變，「抓活魚」都是最有用的辦法，這樣寫出來的散文才有煙火氣、生活氣，近看情趣生，遠觀詩意濃。
「抓活魚」，往常是對新聞人的要求。「活魚」活靈活現，看著新鮮，讀著夠味。其實，在新的文學環境下，散文寫作，也要善於「抓活魚」。
素材要「活」。在一部手機行天下的時代，若文章標題、內容不新鮮，讀者手指頭一划拉就過去了。不僅新媒體如此，紙質期刊讀者常常也是打開封面，掃一眼目錄，熟人的讀一讀，標題新穎的讀一讀，短一點的讀一讀，那些四平八穩的「陳年往事」，大多時候是被忽略的。
什麼樣的素材「活」呢？時下最新的，與讀者最近的。比如每到過年時，按慣例都會發表一些與年節有關的散文。年年寫，年年發，甚至十年二十年前的文章還堂而皇之地出現在讀者面前，這恐怕說不過去，也看不過去。記得2019年春節前，我們一家從廣州乘坐火車返鄉探親，在車廂里遇到一對在廣東惠州打工的夫妻，一路走一路聊，聊的全是他們生活里的新鮮事。之後我寫了一篇《火車上的見聞》，文章還入選當年福建中考語文試卷。如果說這篇文章還有點可取之處，我猜測，「鮮活」是關鍵。
細節要「活」。如今讀者越來越挑剔，也越來越難被感動。散文感動人，要靠細節。前幾天，我讀到作家堯山壁的《冀中故友（二章）》，頗有感觸。眾所周知，紀念類、回憶類文章很難寫出新意，但此文中有這樣幾句：「師資力量可以擠出來，他本人也可以兼課，但教室、宿舍多一間也沒有，急得他像熱鍋上的螞蟻，人都瘦了。他圓臉變成了長臉，不停地轉磨磨，我在後面跟著。從校內轉到校外，轉著轉著撞到一堵牆——槐南路小學。」真實、可信，生動、形象，把人物急切的樣子寫活了。
語言要「活」。「手機控」讀者口味多樣，散文的語言若還停留在過去的調子裡，他們會覺得陳舊、不感興趣。自然，不是說寫散文要「網言網語」，一味迎合時興的口味，能寫得既「活」又「雅」，才見功力。這方面，汪曾祺是一個標杆。他的文學語言把文言和口語糅合起來，濃淡適度，不留痕跡，有嚼頭，而且俗不傷雅，有文化氣息。
散文是貼近生活的文體。作者的喜怒哀樂、悲歡離合於字裡行間流淌，但正因這份真，也容易流於普遍。生活本身不是文學，也不是散文。散文是生活凝結的晶瑩露珠，隨意採擷不來，要善於觀察，善於等待。
要捨得沉下身心。有的作者總寫陳芝麻爛穀子，因為缺少新的生活體驗，也沒有接觸或留意身邊形形色色的人。網際網路時代，人們的社交既「無限小」，又「無限大」。「無限小」，因為容易把自己「縮」起來；「無限大」，因為網上網下都有機會接觸各行各業，比如身邊那些快遞員、外賣小哥、物業管理人員、保安等幾乎天天見，他們的故事往往能代言和感動龐大的讀者群體。對於這些鮮活素材，不能只寫皮相和表面，要深入他們的生活，發現故事、發掘細節，這樣才能寫得深入，讀著自然，滴水清圓，耐人尋味。
毋庸置疑，文學傳播生態的改變給作家以極大的挑戰，但這種挑戰也是機遇，若是有心人、勤快人、感覺敏銳的人，又有一定的文字能力，寫出的文章是可以受到讀者青睞的。
一位作家說：「用審美熔煉世間萬物、人間百態，鑄成一把洞察時代生活、開啟智慧人生的鑰匙，散文才大有可觀、大有可為。」一個「熔」，一個「鑄」，都非輕易能夠實現，必得千錘百鍊，必得千磨萬擊。其實，無論什麼時代，無論讀者閱讀方式、文學傳播方式如何改變，「抓活魚」都是最有用的辦法，這樣寫出來的散文才有煙火氣、生活氣，近看情趣生，遠觀詩意濃。
（作者為廣東財貿職業學院教授）
《 人民日報 》（ 2024年06月25日 20 版）