竹籃、谷籃、簸箕……這些竹編製品總是能勾起很多人的兒時記憶，它曾是上世紀八九十年代尋常百姓家裡最常見的生活用品。不論是生活還是務農，它們一直扮演著不可或缺的角色。也正是那時， 竹編 一直是個吃香的活兒，大街小巷，隨處可見的便是一捆捆的竹子，一摞摞的竹編製品。可是為什麼一夜之間，這些竹編製品卻淡出了我們的視線?
隨著工業化的發展，生活用具不斷更迭，會做竹編的 篾匠 已經屈指可數了。近日，阿傑來到省新鎮省身村，這裡仍有這麼一群篾匠，守著小村莊，繼續著他們未編織完的人生。
謝氏竹籃可以「盛水」
南安的竹編歷史可以追溯到唐代，而省身村正是曾經遠近聞名的竹編村之一。據《 南安縣 志》記載，1949年以前，省身村等地方就已有了竹編專業戶，生產傳統的竹編製品，如谷籃、菜籃、斗籠、畚箕、吊籃等。
村裡交口的謝成業也是一名竹編師傅，從小在竹編村長大的他，對竹編有著別樣的情愫。眼看著這門手藝或將成為歷史，謝成業急在心頭。「小時候，村裡每家每戶都是從事手工竹編的。」謝成業告訴阿傑，上世紀八九十年代，那還是一個憑手藝吃飯的年代。輝煌的時候，每天都有運送竹籃的車子在村道上穿梭。如今，村交口有1000多人，從事竹編的僅剩50多人了。談到這，謝成業頗感無奈，而這些「僅存」的竹編師傅也都是上了年紀的人了。
在謝成業的帶領下，阿傑來到謝貫徹家。只見屋外堆著一根根幾十米長的竹筒，而客廳里還擺放著些許未出售的竹籃。據謝成業介紹，謝貫徹的竹編是村裡出了名的好手藝。說著，謝貫徹隨手取出幾隻籃子給阿傑看，竹籃的表面光滑細膩，底部稜角分明，造型優美，再細看，竹子的銜接處竟沒有一點縫隙。看到記者驚嘆連連，謝貫徹打趣道:「俗話說，竹籃打水一場空，不過現在想要做出可以盛水的竹籃也是可以的。」據謝貫徹介紹，只要他編得好，密實程度高一點是可以用來盛水的。
剛過清明，謝貫徹家的竹編已經停工幾天了。謝師傅說，如今竹編製品的銷路越來越差，休息幾天也無妨。從謝貫徹的口中，阿傑一點一滴地了解了謝氏竹編背後的故事。
今年剛過50的謝貫徹從事竹編已有整整30年了。十年磨一劍，30年足以成就一名工藝大師。謝貫徹說，他從20歲開始學竹編，這樣的年紀，在那個年代算是起步晚了。村裡的小孩，不論男孩女孩，基本上都是十來歲就要開始繼承這門手藝。而事實上，不僅僅是家裡的成員，外來的媳婦也要學著做竹編。在那個年代，竹編是家裡唯一的生活來源，女人一般做編織的活。
「可能是年輕氣盛，當時我對於父親的作品並不是特別滿意，於是便向村裡的高手請教，然後自己琢磨。」謝貫徹說，雖然父親一直堅持竹編手藝到80多歲，但是他想做出不一樣的謝氏竹編來。「我經常是白天幹完活，晚上就一個人在房間研究編制的手勢和方法，希望我編出的籃子更牢固美觀。」謝貫徹回憶說，他早已記不清自己有多少個夜晚通宵研究竹編了。
如今的謝貫徹，依然感謝當年努力的自己。精美的工藝，讓謝家賣的竹籃要比其他家貴上許多。「比如上好的加蓋谷籃，一對要七八百元。」謝師傅說。
精湛工藝令人叫絕
村道的另一頭，是謝清白的家，一進門便能聞到淡淡的竹香。60多歲的謝清白身體看起來還很硬朗，竹編也是他拿手的活兒。竹子破開的聲音在安靜的小村裡顯得格外清脆。見記者到來，謝清白邊忙著手中的活兒，邊和阿傑談起他與竹編相伴的人生。「我10歲起便與竹子做伴，如今已過去大半輩子了。」謝清白說。
破篾，是編竹籃的準備工作，也是考驗篾匠功夫的一道重要工序。謝清白手中的刀，在厚度不到10厘米的竹條上揮舞，薄至一厘米的 竹篾 從竹條上分離出來。這樣的手藝，除了要靠膝蓋緊緊卡住光滑的竹子，還要靠手腕的力度和捏勁，才能保證竹篾厚薄、粗細均勻。
謝清白邊破篾，邊和阿傑閒聊。看著竹上揮舞的刀，記者想說先專心破篾，等會再聊，生怕他一不小心劃到手。謝清白卻默默閉上眼，笑著說:「都已經劈了50多年了，現在閉著眼睛也可以破篾。」一旁的謝成業告訴記者，剛開始學的時候確實很容易被刀劃傷。「我手上的刀傷就是初學時劃到的。」謝成業說。
破好的篾還要經過打磨才可以開始編制。順著謝成業的指引，阿傑來到了謝安東(謝貫徹的哥哥)家。晚飯過後，謝安東便會端坐在椅子上，腿部蓋個圍裙，繼續著未編制完的竹籃。
謝安東的家中地上擺放著已經起好的籃底，而編竹籃的經線、緯線在他的挑動中，「刷刷刷」地晃動著，速度之快，讓阿傑根本看不清一根根竹條是如何編織的。謝師傅告訴阿傑，這樣的速度已經不及當年的自己了。
編制竹籃沒有一個固定的模型，籃子的造型、大小，全憑手藝人拿捏。要保證籃子的形狀，篾的鬆緊流暢很關鍵。和線不同，竹子堅硬，易劃傷人。阿傑發現，編制的過程中，並沒有人用手套來防護，要讓籃子更緊緻，時不時還要拉下竹篾。而編制好的竹籃還要進行鎖邊，卷狀的沿邊編織也沒使用工具，靠的都是人工拗折和拔拉。
一根根淡黃色的竹篾，像絲線一樣在一雙滿是老繭的手上飛快地「遊走」，攤開雙手一看，溝壑縱橫，這是常年做竹編的手藝人特有的印記。13歲開始做竹編的謝安東告訴阿傑，自己做的竹籃並沒有弟弟的好看，所以價格也會稍微低一點。
竹編現今多用於民俗活動
隨著工業化時代的到來，竹製品也漸漸被塑料製品所代替，如今的竹籃，更多是用於民俗活動，這也成為省身村竹籃繼續存在的理由。「民俗活動用的竹籃一般銷往官橋一帶和本地。」謝貫徹告訴阿傑，做民俗活動用的竹籃還要寫得出一手好字，字好看，買的人才多。
謝貫徹家竹籃上清秀的字是他自己寫的，而事實上他本人並不識字。「以往，做好的竹籃要送到官橋一位刻字先生家中寫好，再運送回來。」謝貫徹說，後來為了節省路費，我就照著刻字先生寫好的字，不斷在紙上臨摹，終於練得了一手好字。可是如果寫壞了，做得再精緻的竹籃也沒有人要。
俗話說:「千學萬學，不學篾活，磨破衣服，割傷手腳。」篾匠的苦，或許也只有他們自己才能體會。然而，艱苦的歲月早已讓他們能夠坦然面對，而看不見的未來才是這群篾匠們所擔憂的。採訪時，這些老手藝者無奈地說，如今竹編的銷路不好，不知道還能持續多久。
據《南安縣誌》記載，1956年，全縣成立10個 竹器 生產合作社，除原有產品外，還有簸箕、米篩、米籮、科笞等。到了1977年，僅城關竹器社一年的產量就達到93.66萬件，產品遠銷東南亞國家。年輕的謝清白曾在南安多家竹器社工作過，這也練就了他一身好手藝。上世紀80年代，竹器社紛紛關停，謝清白繼續回到家中編竹籃。編好的竹籃不用自己銷售，會有專門的人過來收。
「如今收竹編的人也少了。」謝清白說，許多年輕人嫌棄這活又苦又累，絕好的手藝也沒有了它的繼承者。雙重的困境讓昔日破篾聲迴蕩的小村寂靜了許多。
「竹籃是最天然的生活用品，沒有污染，不該就這麼沒落。」謝成業說，在安溪一帶，竹編工藝銷量一直不錯，很多是銷往國外。「如果能將現有的零散手工藝者整合起來，成立公司，再去開闢新的市場，傳統竹編應該會有新出路。」為了不讓這門手藝隕落，謝成業一直在努力，現正在為這門手藝申請非遺。「有了銷路，才能吸引年輕的一代加入到這個行業中。」謝成業說。
採訪結束後已是晚上，走在昏暗的村道上，依稀可見點著燈的人家仍有手藝人在忙碌。他們繼續編織的不僅僅是竹籃子，還有他們未完成的夢想。