㊟《濁水漂流》
動如比格，靜如水豚。
兩種極端間交替橫跳的精神狀態，在近幾個月的社交媒體上持續運行。以表情包和熱梗形式，達成情緒援助。
「假如狗狗也上學，比格犬一定是班裡罵狗最髒的那隻」。獵犬屬性進入城市空間的結果，是吠叫、搗亂、拆家。意外吻合上多數人對撒野的想像。附上瘋癲小狗標籤的比格，像發瘋文學的視覺版延伸，可以對世界不管不顧。
素食者水豚則是反面。流傳的表情包里，它與萬物相處和諧。火烈鳥、鱷魚、小雞還是小貓，都能在它身邊穩住當下。在水豚性格基礎之上，甚至演變出「卡皮巴拉 8 美德」——勇敢、自省、博愛、公平、高效、溝通、樂觀、利他。
本期單向榜單依循對精神狀態的不同想像，填充出兩種風格的敘事類型。勇猛反擊痛苦的比格書系，現實在幻想與自省中疾馳。理智清醒，內核穩定的水豚書系則關照世界，為精神註解。
比格書系
被遺棄的日子
簡直是瘋了
作者：[意]埃萊娜·費蘭特
譯者：陳英
出版社：人民文學出版社
出品方：99 讀書人
出版年：2023-6
街上失控，「我從背後趕上他們，像山羊一樣用盡全力用頭撞在他身上。我把他推到在一面玻璃櫥窗上，用他的臉撞著櫥窗。」
忘記手握鑰匙打開家門的方法，改用嘴和腳掌嘗試。牙咬鑰匙開鎖失敗後，「腳心對著鑰匙，用腳後跟頂著鑰匙把手，試著用腳轉動它。」
遞給女兒一把裁紙刀「如果你看到我走神，就用它扎我」。
在樹林裡行為失調、退化。「把睡衣拉起來，蹲了下去，在一棵樹後拉屎拉尿。我累了，累了，累了。」
「我」是奧爾加，埃萊娜·費蘭特第二部作品《被遺棄的日子》中的主角。因執意扒開痛苦，險些發瘋。
三十八歲那年，習慣活在丈夫目光中的她突然「被棄」。離開的男人壞的不徹底。單方面放棄婚姻，與年輕情人同居的他，也曾在妻子每年生日時，模仿普魯斯特筆下的斯萬，送上一支蝴蝶蘭。
把不甘和自我價值的坍塌作為剖點，費蘭特借奧爾加的自省之筆，展示了寫作者對痛苦的強大掌握力。
任何日常瑣碎都是展示痛苦的刑具——行走、烹飪、除蟲或遛狗。女人的理智、記憶和時空秩序在具體事件中逐一剝落——如何瘋狂且不擇手段的自證美貌；如何想像丈夫與情人間的滾燙情慾，用以自虐；如何與外界失聯，存在感喪失；如何在血淚混合中熬到重生。
痛苦的內部構造一旦被誠實展示，衝擊力野蠻。瑞典一家出版社曾在譯本完成後，因某些情節設置而選擇放棄出版。「出版人認為，書中主要人物奧爾加對待兩個孩子的方式，在道德上應該遭到譴責。」
費蘭特回應，令人不適的設定包含勇猛或救贖：「我要聽她親口說出來，我想明白這句話到底是不是女性的話語，一個女人到底能不能說出這樣的話」。
另一場訪談，費蘭特將自己視作奧爾加。
「我是一副牌裡帶劍的「8」，是帶刺的馬蜂，是一條黑色的蛇，我是穿過火焰也不會燒傷的動物」中的向死而生，是直視痛苦的後續。
橢圓女士
她把臉撕下來吃了
作者：[墨西哥]莉奧諾拉·卡林頓
譯者：郁夢非 / 李思璟 / 鄭楠
出版社：廣西師範大學出版社
出版年：2023-8
莉奧諾拉·卡林頓不只是作家。
她畫畫、雕塑、做遊戲。是殷實家庭的逃亡者，擁有吉普賽姓氏的「女人、雙性人、月亮、聖靈」，還有「雜技演員」。流亡過墨西哥，畫過贗品謀生，從精神療養院出逃，背負過男性對繆斯的幻想。
她一早就用「寫字時左右手同時開工的架勢（左手反向寫，右手正向寫）」和把白馬與母鬣狗當作自我分身的自畫像，嚇退了實業家的社交圈。19 歲時，成為 46 歲超現實主義藝術家馬克思·恩斯特的「女囡」（「即被用作介質的幼童，幫助情人激發想像，將對方推向更新鮮、更有力的幻象」）。
卡林頓的靈感，在愛的刺激與撕扯中燃燒。她大肆創造生活，把頭髮放進煎蛋里提鮮，染黑西米假裝魚子醬，或是用不熟練的法語寫作，都是常見的把戲；也被情人肆意塑造，竭力在「角色扮演」中守住自我：
「從蕾奧諾拉鎮定的眼神和使勁歪頭的模樣里，能明顯看出她正竭力堅守陣地，但那並不容易，因為她身不由己地深陷其中——穿著借來的衣服擺造型，被賦予了新的語言，被選中扮演她那年老情人光艷撩人而羞澀的幼妻」。
這段時期的經歷，融化在她的短篇小說集《橢圓女士》里。恐怖與浪漫，罪惡與天真，毀滅與自由，本應矛盾割裂的事物，在文本中並行出快感。簡潔乾淨的敘述，又夾帶安吉拉·卡特、愛倫·坡與瑪麗·雪萊的糅合感觸。
年輕女孩厭煩母親為她舉辦的社交新秀舞會，請動物園裡認識的母鬣狗代替出席。用禮服手套遮掩獸爪，浴鹽香水浴擋臭味。沒辦法化妝，就把女傭瑪麗殺死吃掉，撕下她的臉做化妝面具。這是《舞會新秀》的開頭。
相似的肌理存在其它故事裡，少女會送女王入獅籠處決；有人用果醬喂馬防止動物變邪惡；木馬和女孩變的雪馬一起奔跑，纖細的雙腿暗示被懲罰的命運；黑蛇一樣的女孩口吐石榴汁。
「你必須獲得自由。自由地殺戮，自由地尖叫，自由地扯掉他的頭髮，自由地逃離，只為能笑著回來」。
冰路狂花：
在最危險的公路上尋找快樂
卡車載著我們疾馳
作者：[美]埃米·布徹
譯者：任瑞潔
出版社：廣西師範大學出版社
出版年：2023-9
「雖然它是通往北美最大的油田唯一補給線，是阿拉斯加工業中的重要一環，但嚴酷的氣候和極端孤立的地理位置，令州運輸部無法按國道標準對其進行維護保養。」
位於美國阿拉斯加州的「冰路」道爾頓公路，被 BBC 選為「世界上最危險的公路」。它囊括的極端還有「最與世隔絕」與「最孤獨」，並附上一句警示：「上路者，安危自負」。
喬伊·維貝是這條路上唯一的女卡車司機，駕駛長途貨運重型卡車。在她眼中，路上險境不比婚姻、家暴危險。逃離至此，頻繁發生的意外、生死離別，與極地風景的療愈，幫助她以某種方式療傷。等到同樣受家暴侵害的高校教師埃米·布徹出現，她們陪伴對方，駛向療愈之路。
命名為「家」的地方，「我們被捆綁、放倒、幽禁在秘密的房間裡，被下藥、被拖拽、被毆打、被辱罵、被恐嚇「，」那些傷害我們的人，往往是常理中最愛我們的人「。
「我們的身體在顛簸中起落、碰撞，這是我許久以來第一次喜歡待在這具軀體里。我安心地體會這一刻，幻想喬伊騎在她的小白馬上，而我就在她身後，幻想我們在長滿柳蘭和紫色羽扇豆花地田野里奔跑，穿過一叢叢金露梅和紅色毛地黃，沒有困難，沒有懼怕，無需戰鬥也無需逃跑」，卻發生在被命名為「危險」的絕境。
水豚書系
將熟悉變為陌生：
與齊格蒙特·鮑曼對談
在時代的邏輯里做決定
作者：[英] 齊格蒙·鮑曼 / [瑞士] 彼得·哈夫納
譯者：王立秋
出版社：南京大學出版社
出品方：南京大學出版社·守望者
出版年：2023-8-6
「被需要，甚或不可取代，是一種令人愉快的感覺。這種快樂很難獲得。如果你一直處在只對自己感興趣的利己主義者的孤獨之中，那它就是不可企及的」。關於現代之愛的建議。
「如今，恐懼的起因，和我們為保護自己免受恐懼的行動不再有關。我們找替代物來釋放自己不可管控的過度的存在主義恐懼。我們遠離二手煙、不吃高脂食物，避免陽光暴曬和無保護的性行為。」對開放社會中恐懼的洞察。
「在未來的工廠中，將只剩兩種活物：人和狗。人的工作是喂狗，狗的工作是確保人什麼也不碰。這個笑話捕捉到了一種普遍的感覺。工作一直在消失，取而代之的不是人類競爭者，而是計算機和機器人。」思考烏托邦與「彼岸」的現代去向。
寫下《工作、消費主義和新窮人》，《流動的現代性》的社會學家齊格蒙特·鮑曼擁有一顆罕見的好奇心，觀點時有辛辣但不乏溫存。他思考「無視科系之分」，不把「政治和個人分開」，「擁有整個人類的視野，看見的是完整的人」。
這本對談集，鮑曼把現代社會的熟悉與陌生都重審了一遍。囊括了從 1933 年至 2016 年的重要歷史事件，親密關係、全球化、真人秀、賽博空間、消費主義、二戰、納粹屠殺、資本化、智識投入、命運與性格、何為良好生活等等主題，都被嚴肅探討。
流動的議題聚向我們關心的當下處境，「原來的做事方式全部失效，新的方式卻還沒有被發明出來」，該如何分析和思考問題，才能改變、應對，過得更好。
基於這點，對談者彼得·哈夫納說：「哪怕你完全不同意齊格蒙特·鮑曼的某個論點，或者說，事實上，哪怕你完全不同意他的看法，你也沒法對他寫的東西保持冷漠。在用心讀過他的作品後，你會以一種不同的方式來看待世界，看待自己。」
在黃昏起飛
反觀生命的尺度
作者：[英]海倫·麥克唐納
譯者：周瑋
出版社：上海人民出版社
出品方：世紀文景
出版年：2023-6
雖然目錄里大量出現簡潔的名詞，比如天鵝、隼、螞蟻、蘑菇、野兔、椋鳥、箭矢鸛、歐洲白蠟樹與櫻桃核，它的內容也確實記述著萬物觀察。但比起科普類非虛構，它更像對自然的戀人絮語。當下眼見與意識流動結合，文字溫和，書頁柔軟。
作者有意搭建一個無關人類主觀世界，卻與生存境況相互交疊的「珍奇櫃」——交通燈或茶壺存在的意義，會因小鳥在其中築巢，而不再被人獨占。最簡單的田野指南使用起來也很困難，「需要學會對照混亂的現實」，也要「學會對眼前的鮮活生物提出正確的問題」。「晚禱」意味「一天中最後也是最莊嚴的祈禱」，也是形容雨燕在夜間飛升的詞語。它們會在黃昏攀升，在「群星散布」的視野里，確定自己的方向。
若非特意行走，這些時刻並不常見，「開啟了一個機會，讓我們匆匆一瞥這個世界非人類部分的系統。」一隻迷途的狗，正關照著存在：
「一隻白色的獵狐犬。它孤零零的，這不對勁兒。但是獨自行進的它仿佛集中了世間所有獵犬的力量。它奔跑著，看起來已經跑了一天。它奔跑著，好像永遠不會停下，伸出舌頭，眼睛緊盯前方。它奔跑著，要和其它獵犬會合，它們的叫聲牽引它沿著雨中道路向前，仿佛身在水底，要游到有光的地方呼吸。」
危險是真的危險，美是真的美
一個詩人的畫貓日記
作者：里所
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
出品方：磨鐵讀詩會
出版年：2023-7
對眼朋克貓，古靈精怪。瘋的理智，永遠不會被 PUA。它熟知情緒與愛情，不怕危險和冒險。在它這兒，情緒爆炸和務實理性不衝突。
說一些看了就忍不住甜蜜咧嘴笑的話：「不開心的時候，就穿上美人魚形狀的裙子，假裝自己是個可愛寶寶」。「多思考。不要把肩膀上那個圓球變成一個裝飾品。」「」清晨五、六點是噩夢的夢，到了上午九、十點，也成了稀鬆平常模糊的夢。」
寫一些貓里貓氣的詩，比如：「它像戳出天平的一截鐵/變成我的十字架/但獅子要吼出戲劇/戲劇里刮著大風」
從 2014 年下半年開始，詩人里所開始在紙上畫貓，它時常會和日常場景、植物、奇怪無名的符號或小動物一起出現在紙頁上。是詩歌以外的新語言，「類似於精神按摩」，「讓我有機會看見潛意識的形狀，看見思維的痕跡或軌跡」。
畫貓的方法，像另一種貓咪的處事方式：「我此後畫畫，都不打底稿，一稿畫完，中途沒有反悔的念頭，如果哪些細節不夠滿意，就想辦法將錯就錯，讓畫面延伸下去」。
編輯：康妮
監製：李二狗
聊聊你的比格或水豚書系
截至 9.27 中午 12 點
我們將在評論區選出 5 個留言
送出《橢圓女士》