年關將近，什麼安排都大不過「等過年」。
一切就如紀德在《人間食糧》中寫：「我生活在妙不可言的等待中」。
在布洛芬和寒潮的作用下，等待第一波病痛過去，等待街道恢復往常的擁擠，等待燈光與煙花照亮夜空，新的一年也在等待中徐徐展開。
本期新榜要素多元，回顧過去、窺探未來、深掘內心、與人重建親密。別錯過影榜 TOP3 推薦的那部，過年時就該看些輕鬆的。
TOP1
我在世紀的心臟
羅馬向我而來
作者: [俄] 奧西普·曼德爾施塔姆
譯者: 汪劍釗
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2022-12
因言獲罪、牢獄之災、流放高地、死於集中營，在生命的末尾，曼德爾施塔姆一直同死亡和陰謀周旋抗爭。
生長於一個巨變的時代，龐大的政治、神學與極端運動撕扯著曼德爾施塔姆的神經。對時代作出指引，是偉大詩人的悲鳴與宿命。「一切被混淆，沒有人可以傾訴」，詩節的背後，是一個個具體的歷史：祖國、民族運動、暴政、神話、浪漫主義。
「我誕生於羅馬，它向我返回」，回望這些無法回溯的夢幻過去，詩人將眼前恐怖、動盪、渺小的現實碎片一次次重新拼合，在 20 世紀貧瘠的土地上播撒遙遠的思想火種。作為知識分子的良知，永遠在世紀的心臟處鮮活地跳動。
TOP2
妥協社會
痛苦使生命成為真正的人
作者: [德] 韓炳哲
譯者: 吳瓊
出版社: 中信出版集團
出版年: 2023-1
我們傾向於將不愉快的事情從經驗視野中驅逐出去，喜歡居住在娛樂業造就的綠洲中，或者在社交媒體的正向的觀念泡沫中避難。這些創造了虛假的安全感，而不是自由。
訴諸尼采和海德格爾，歷經痛苦後人能夠成為更好的人，這是合理的。在此基礎上，韓炳哲更進了一步，他在批判中指出，缺乏體驗痛苦的能力和意願（即「痛苦恐懼症」）會導致整個社會的凍結。
「痛苦被看作虛弱的象徵，……被剝奪了所有表達的機會，它被判緘默」。對現實批判能力的缺失，浪費了能使世界變得更好的革命潛力。
永久幸福的無痛生活將不再是人類的存在模式，韓炳哲揭露了在「後民主」時代痛苦的意義：在偶然性與他者面前，痛苦使生命成為真正的人。
TOP3
心靈的解放者
每一幅畫都只是一個台階
作者: [法] 艾黎·福爾
譯者: 陳旻 / 謝詩 校
出版社: 長江文藝出版社
出品方: 拜德雅
出版年: 2022-12
塞尚身邊有一群愚蠢的塗鴉者，他們是剛從藝術大學畢業的年輕資產階級，談論藝術就像談論行政職業，談論女人就像在海港的臭氣熏天的小巷中買到的廉價商品。到處都是敵意，冷漠和咄咄逼人的醜陋，以及那些早已被建立的永恆不變的「美德」。
資本的膨脹與精神的匱乏在這世界文化中心泛濫著。抒情的時代已經過去，對自然主義的呼喚也不再具有成熟的時機。
但塞尚知道，他必須振作起來，抵禦幼稚的幻想，絕望地飛翔。即使從失望中，他也能汲取新的能量繼續前行。帶著對世界的完美印象，每一幅畫都只是他到達的一個台階。
TOP4
另一種審判
我們欠卡夫卡的是對自己的嚴格要求
作者: [英] 埃利亞斯·卡內蒂
譯者: 劉文傑
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 我思
出版年: 2023-1
「要理解一位偉大作家的生活，首先要了解的是他為自己創造孤獨的方式和程度。」
1930 年，創作《迷惘》期間的卡內蒂在維也納的書店看到卡夫卡的《變形記》和《飢餓藝術家》，這是他最早閱讀到卡夫卡。從此產生了兩位偉大的作家一生的聯結，直至去世，卡內蒂寫下了大量關於卡夫卡的筆記和文章，時間跨度從 1946 年直至 1994 年。
「卡夫卡就像是我們這個世界的人，而且越來越像，或者不如說，世界變得越來越像他。」在筆記中，帶著力量、道德和嚴肅性，卡內蒂誠摯地將卡夫卡作為自己的參照系，並剖析自己的不足之處。既是審視與判斷，也是內省和自白。「在力所能及的範圍內，我們欠卡夫卡的是對自己的嚴格要求。」
TOP5
我是炸藥
一幀嚴謹的尼采從迷霧中走出
作者: [英] 蘇·普里多
譯者: 劉翔
出版社: 南京大學出版社
出品方: 南京大學出版社·守望者
出版年: 2023-1
尼采總是很瘋狂，唯一的區別在於瘋狂的時間與程度。
蘇·普里多生動地喚醒了尼采。這部傳記是一個啟示，它祛除了圍繞尼采的生活的神話因素，將真實呈現在讀者眼前，我們得以窺見一個才華橫溢、性格怪異、深陷困境的人的世界。
成為左翼哲學的泰斗、摧毀上帝的傳奇，對尼采的誤讀和誤用在過去與現在都從未停止。
蘇·普里多將視角集中於尼采的真實生活、他與身體和精神健康的鬥爭、他對個人與職業的痛苦、以及成為偉大思想家的決心。在作者的梳理與回溯中，一幀細膩嚴謹的肖像從迷霧中走出。
TOP6
變革之聲
音樂就是魔法
作者: [美] 特德·焦亞（Ted Gioia）
譯者: 孫新愷
出版社: 北京聯合出版公司
出品方: 未讀·藝術家
出版年: 2022-12
「音樂是變革的媒介，分裂的根源，也是人類生活的魅力源泉。」
以全新視角審視音樂發展，直視音樂顛覆性的力量。這部修正主義歷史，著重強調了音樂與暴力、破壞和權力的聯繫，論證了音樂在所有文化和時代中的普遍性。
讀者會因其中的觀點、事實、原始資料所構成的邏輯網而震驚，包括羅馬戲劇暴動、奧克西唐游吟詩人、教堂鐘聲、藍調、非洲未來主義等等。
「音樂不僅僅是生活的背景音樂，它一次又一次地走到舞台中央，甚至那些看似不會被一首無足輕重的小曲撼動的社會與文化趨勢，都會被其改變。這宛如魔法，或許這就是魔法。」
TOP1
她說
一個可以鑿動巨石的方法
導演: 瑪麗亞·施拉德
片長: 129分鐘
上映日期: 2022-10-13(紐約電影節)
「唯一能讓這些女性出庭作證的方法，就是她們一起站出來」。
影片以女記者喬迪·坎托爾與梅根·吐赫的視角回顧韋恩斯坦事件，她們寫下的報道揭露了這起持久的、極端的好萊塢性騷擾醜聞。為了讓這篇報道抵達終點線，需要付出很多，需要很多人成為最勇敢的自己。
重重阻力被女性間的群體力量所突破，她們真正想摧毀的是一個系統，而不僅僅是一個男人。「因為當一個系統支撐著一個怪物時，一切都有可能發生。」
在採訪中，主演卡贊說，「她們相信權力結構可以被改變，這就是推動她們不懈調查的信念。我們還沒有抵達那一步。我不知道一個不一樣的、充滿希望的世界會是什麼樣的。但我認為有一條通往不同世界的道路，而這部電影展示了朝向那個不同世界的一小步。一個可以鑿動那塊巨石的小方法。」
TOP2
樂土
隱形的受害者
導演: 塞姆·薩迪克
片長: 127分鐘
上映日期: 2022-05-23(坎城電影節)
一個喜歡同性的男人、一個想工作的女人、一個想變性的男人，他們生活在父權制的結構下，將絕望、悲情與慘烈吶喊得淋漓盡致。
聚焦巴基斯坦的傳統穆斯林家庭，重男輕女的慣性與傳宗接代的桎梏讓個體被千百年的標籤所取代。每一個想要突破牢籠的人，都承受著來自家庭、社會、宗教的巨大譴責。
抹去個性，成為符號，或許是無處可逃的人生最簡單的選擇。在社會性的群體壓抑中，每個人都有自己無法言說的秘密與孤獨。
TOP3
萍水相腐檐廊下
電視劇開始前，至少要把衣服洗完
導演: 狩山俊輔
片長: 118分鐘
上映日期: 2022-06-17(日本)
「跑馬拉松時，至少要跑到那根電線桿；電視劇開始前，至少要把衣服洗完。」
75 歲的市野井雪與 17 歲的佐山麗因同樣喜歡BL漫畫而結緣，老人的豁達篤定與高中生的青澀迷惘碰撞出溫馨的色彩，如同檐廊下拂過的微風。
「誰知道以後會發生什麼呢？」 17 歲是可以在隧道里奔跑的年紀，而 75 歲也可以是在漫畫書架上尋找心儀的作家、用計算器算自己活多少年能追完連載的年紀。
這份跨越了 58 歲的友誼，展示了人生從成長到衰老的全過程。老人向小麗展示自己年輕時的收藏的漫畫書，開啟了半個世紀的時光膠囊。生命的瞬間印象在門廊的陽光下漸漸重疊，孤寂而困頓的青春期逐漸有了堅實的寄託。
TOP4
塔樓上
重寫時間的序列
導演: 洪常秀
片長: 97分鐘
上映日期: 2022-09-11(多倫多電影節)
在一部部電影中，洪常秀重新定義了什麼是可以被接受的電影敘事。
慣常的衝突、情感、情節被排斥在熒幕之外，觀眾所能接收的，是漫長的飲酒、閒談和隨之流出的情緒。出租的樓房將不同的人生拼合，依次在故事中展現。
出於信任的缺失或自尊的作祟，每個參與對談的人都戴上了面具，真真假假、如夢似幻。通過對空間的構型和對時間的切割，洪常秀迅速完成了人物的架構，隨之是韌性的肌理與跳動的脈搏。在視角的轉述中，絕望變得輕盈、慾望變得陰鬱，在時空的變動下，觀眾也被拋向情緒體驗的兩端。
TOP5
詩人
顛沛流離的夢
導演: 亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖
片長: 174分鐘（首映版）
上映日期: 2022-09-01(威尼斯電影節)
「我在其中融入了很多親身經歷，以便把握這個角色所經歷的相當普世的主題。」與伊納里圖其他作品相比，《詩人》展示了導演更多的內心，也因此顯得更為易碎。
電影關乎一個破碎的身份，以及一個人在離開祖國多年後的顛沛流離的感覺。與根源的聯繫自然地排斥著與天空的接觸，融合的過程必然伴隨著某種解體，對於每一個離開祖國的人而言，希望與矛盾始終存在。
向內探尋的過程，在伊納里圖看來，是親密的且具有史詩性的。正是這些脆弱的、日常的、平易的小事，將我們塑造為人類。
TOP6
初戀
是你給我的生活賦予意義
導演: 寒竹百合
單集片長: 50分鐘
集數: 9
首播: 2022-11-24(日本)
「命中注定的錯誤，也填滿了我的人生嗎？」
一部跨越年代的愛情故事，中青年的視角交錯，編織了一個又一個擦肩而過的遺憾。
在兩百萬的城市裡遇到靈魂伴侶的初戀，是六十億分之一的奇蹟。燦爛的相擁抵不過命運的戲弄。經歷意外，他們的人生開始各自漂流，完美的表象在時間的沖刷中開始搖搖欲墜。直至多年後，他們再次因共同的愛好而相遇。
「是你給我的生活賦予意義」。結尾處跨越時空的對視，或許是這場宏大的初戀最為溫情的末章。
實習生：Moon
編輯：黑白
監製：李二狗