在上一期書單「不要對年老的困境一無所知」（ 點擊閱讀）的評論區，最前排的評論不是關於年老的擔憂，而是運用相同的句式，呼喊「不要對年輕的困惑熟視無睹」。
也許不止於困惑，如今的社會生活，拋給年輕人的是一個個實在的問題。失業率、加班時間、不平等一同增長，卷和躺之間，有什麼看不見的門檻和把戲？現代性持續變異的過程中，我們怎樣保持生存，也保持內心的完整？宏大敘事留下裂痕，精神政治步步緊逼，我們在哪裡找到自己的空間和夥伴？
以及，是要先「找找自己的原因」，還是找找社會的縫隙？
今天我們分享 8 本直接或間接關於青年危機的研究、理論與紀實書籍。希望我們藉由這些發現，能夠更好地定位與理解身處的漩渦，至少不要過盲目順從、任人宰割的生活。
01
「是金子總會發光」的謊言
誰更相信「是金子總會發光」，是精英的後代，還是出身寒門的學子？
人們樂於想像，一旦進入精英大學，學生的出身不再是階級晉升的阻礙，反而是他們無畏競爭的動力。但作者在美國一所頂尖大學對數百名階級、種族與機遇不同的本科生訪談後發現，事實恰恰相反。
衝出貧窮與暴力肆虐的街區，他們進入的是一個由有錢人的習性主導的精英堡壘。一些隱性的課程，對於普通人來說是令人無措的，甚至是羞恥的：寒門學子不會像其他人那樣習於與教授「拉關係」，認為自己「有資格」占用上位者的時間，或者表達對某個 B+ 成績的不滿——這些看似有違「是金子總會發光」的能力，往往比刻苦學習回報更多。
高等教育學常引用的布爾迪厄，在《國家精英》里這樣概括我們面臨的習性困境：「人們總是將被支配的那些品質與諸如順從、謙遜、謹慎、拒絕榮譽、正直之類的德行結合在一起，因為這些德行能夠讓人們接受更低的位置，而又不至於因為過度投入卻收穫甚微而憤恨不平。」
02
是你們自己固步自封！
為什麼我們仿佛有很多選擇，但每一個選擇都令人望而生畏？或者像《特權》的作者宏觀地提問，為什麼世界在變得開放的同時，也變得更加不平等？
舊精英本來用於區分人群的文化，柏拉圖、古典音樂、穿什麼衣服喝什麼酒，在信息自由的時代已經成為開放獲取的知識——甚至已經是「不酷」的知識了。作者發現，即便是在聖保羅這樣的精英中學，高雅不再受到追捧，「淡定」才是新的特權標識。
新精英拉小提琴，也聽說唱音樂；買套頭衫，也能舒適地出席正裝晚宴。他們不再圈地文化，而是累積經驗。這是特權合理化自身的新把戲：「你們固步自封，你們自己選擇不利用這個新的開放世界的優勢。」
在這個開放的世界，每個人都有巨大的潛力等待著實現——這樣拒絕普通的世界觀並不止步於精英高中。一個個選擇背後，開放的不僅是成為贏者的自由，還有「淡定」無能、成為淘汰者的不安。
「螺絲在擰緊」正在放送
對談《縣中的孩子》作者林小英
「教育精英化，誰是淘汰者？」
掃碼直接收聽
03
三十五歲退休的恐懼
什麼是「飽食窮民」？
在上世紀八九十年代的日本，經濟蓬勃發展之後，生活品質普遍提升，經濟下行才初露端倪。但是飽食者並不幸福。作者訪問了三類人群，包括陷入貸款漩渦的人，與電腦打交道的人，和患上過食嘔吐症的人。他發現，社會轉型的代價，普遍發生在人們的內心世界。
如同今天的年輕人了解錢是最通用的貨幣，泡沫經濟時代的日本人也視儲蓄為單一的目標，因為「一個人從根本上賴以生存的最終手段——技術、技能、知識、判斷能力，也許一夜之間就會被徹底推翻」。三十五歲退休的恐懼，早早地出現在書中人的口中（連數字都一樣），因為「所有人都要不停吸收最新的信息和知識，掌握最新軟體的技術，否則馬上就會被時代淘汰」。社會達爾文主義的思想，也在潛移默化地改變年輕人：一對曾經認為「應該呵護有先天疾病的生命」的情侶，工作後一致同意「要是我生出來一個那樣的孩子，我才不要呢」。
患上過食嘔吐症的江津子，對作者反思起自己缺乏的「人類觀」：「現在回過頭來，我上初中、高中的時候，一心只想著出人頭地，根本就沒有理解這個世界上有很多種人，每個人都有每個人的生存方式，這才是真正的世界。無論是在學校還是在家庭，我都沒有學到這點……」
04 當年輕人退無可退
年輕人的新名字，往往出現在經濟下行的年代。在「全職兒女」與「三和大神」之前，還有一種生存模式，叫做「蟻族」。
2009 年，《蟻族》讓唐家嶺村成為北京最出名的村莊之一。「在這裡居住的大都是剛剛從學校畢業的大學生，有些甚至還是重點大學的畢業生……他們有基本一樣的情況，拿著一千多元左右的工資，租著每月三百元左右的床位，每天吃兩頓飯，到工作單位要坐兩個小時以上的公交車。」
大學生本來是大城市產業膨脹的必需品，但大學擴招和全球經濟危機一同改變了僱傭的供需關係。唐家嶺村離大學都不遠，交通方便，生活成本低廉。這些手握高文憑的勞動力於是暫時租住在村中的一方小屋裡，一個月投四百份簡歷，期盼新工作的工資足以讓他們離開這個暫住地。
隨著新的城市規劃，唐家嶺早已部分變為中關村森林公園，村民們將俯瞰公園的回遷房租給向中關村湧來的網際網路新秀。退無可退的年輕人，都去了哪裡？在回家考公、換地方打工和更為刺目的例子之外，是否還有其他形式的社會安全網存在？
05
人類在打工，機器在學習
一個笑話：人類在打工，機器在學習。
這本書有個令人莞爾的副標題，「996 正在毀掉美國夢」。顯然，美國與中國分享著同一個語境，即工作時間與不平等指標正在一同上升。作者追溯了過去幾個世紀的工人運動與企業文化的變遷，提出了一個殘忍的問題：為什麼，作為一種文化，我們熱愛工作，卻討厭工作者？
對 AI 的恐懼，也反映出我們對自身工作的失控。其實在 20 世紀的大部分時間裡，自動化因為替代了骯髒又危險的工作，受到工人的歡迎。而今天的自動化，是在過度工作成為新道德、生產力提升消除了工作崗位、青年找不到工作的背景下發生的。不會疊衣服，只會完成困難工作的 AI，正在給人類帶來更多的低薪工作：執行、審核、陪它學習。
在書的最後，作者講了一個他當碼頭工人時獲得的啟發，一種集體時間意識的倫理。別的碼頭工人教導他，放輕鬆，慢慢來，別當一個傻瓜。美國正在發生的 Quiet Quiting（安靜離職，即只完成不多也不少的工作）與我們常說的「摸魚」，是否又在類似的語境里，成為重新掌控自己時間的實踐？
06
其實，你在為了自己工作？
《過勞悲歌》：20 世紀中期，工廠的工人要求更多有回報和有意義的工作。但結果剛好相反，他們只得到了一種鼓吹意義的管理文化，這其實是實踐中的一種新剝削方式。
《精神政治學》：新自由主義作為資本主義的變種，將工人塑造成企業主。被他人剝削的工人階級因此並非由共產主義革命，而是由新自由主義消除的。如今，每個人都是自己企業的自我剝削者。主人和奴僕寄生於同一人，就連階級鬥爭都變成了與自我進行的內部鬥爭。
還是《精神政治學》：恰恰是否定保持了生命的活力。
07
宏大敘事稀缺症
什麼樣的人可以「否定」？在什麼樣的空間裡，我們可以遠離有毒的工作文化、進步主義的精神政治？
《精神政治學》指出了兩個方向：「遊戲」和「痴言痴語」。如果我們將遊戲者理解為擺脫效率的人，將痴言痴語者理解為不被灌輸信息的人，也許可以理解各類遊戲、遊戲化的網絡文學，各類「發瘋文學」、發瘋式的梗與黑話在青年文化中的盛行。
在這個意義上，二次元文化集合了「遊戲」和「痴言痴語」的元素，成為《編碼新世界》作者所言「二次元存在主義」的土壤：人們遊牧在一個個遊戲、動漫、網絡文學與同人創作的平行世界裡，一次次選擇篤信某個世界的價值和儀式，即便了解沒有什麼是「唯一正確的」。
「宏大敘事不是崩解了，而是從出生起就從未存在過；網絡世界不是任何虛擬之物，而是他們確實生存於其中，表達觀點、結交朋友的真實空間……對這一切，他們的前代人無法給出任何有益的經驗指導。」
08
與幸福很相似的孤獨
《二手時間》不是一本直接關於青年問題的書，卻是一本關於代際與遺忘的書。
成長於九十年代的俄羅斯青年阿麗莎，在火車上與作者相遇。「我完全沒有什麼恐怖記憶……我只記得，那個世界是天真的，非常幼稚可笑。」她不理會母親曾對新時代懷抱的理想，不相信因詩歌兩眼放光的日子，對歷史完全沒有興趣。「幸福？幸福是什麼？世界已經變了……現在的孤獨者都是成功人士，是幸福的人，而不是軟弱者或失敗者。」
關於阿麗莎的章節叫做：與幸福很相似的孤獨。在二十世紀往後的大街上，作者聽見許多類似的孤獨之聲：
——最可怕的就是理想主義者。
——明天會發生什麼？我不在意……
——爸爸，你怎麼沒有在九十年代發大財，那時候發財不是很容易嗎？
正如「宏大敘事不是崩解了，而是從出生起就從未存在過」，與歷史的失聯、與上一代經驗的失聯也造就了我們與幸福很相似的孤獨。如果不能像阿麗莎那樣擁抱孤獨，那麼我們只能在這些遺忘、把戲、陷阱、精神政治之中，尋找自己否定性的存在主義。
編輯：菜市場
「螺絲在擰緊」正在放送
「青年危機」系列專題
掃碼直接收聽