01
在《少年的你》中，有人看到霸凌的“惨”，有人看到情意的“纯”，有人看到少男少女联手反抗成人世界的“勇”。
每一样，都足以动人。
它们串联起三种情绪：冷、暖、燃，共同构成了《少年的你》的情绪光谱。
毫无疑问，这是一部情绪型电影。
挺佩服曾国祥的编剧团队，能把一个并不高明的言情故事，讲得如此跌宕起伏。
这需要克制，更需要智慧。
关于《少年的你》的解读，已经很多。
我想提供一个不太一样的角度。
影片中，陈念和小北的感情线吸引了所有的目光，但我却一再走神，看向另一个人。
是他：警官郑易。
郑易，谐音“正义”，创作者的意图，如司马昭之心。
但细看下来，郑警官绝非他名字所预示的那样坚定，相反，他很暧昧。
当陈念遭受霸凌时，他屡次出手相助。
当魏莱死去，陈念作为嫌疑人被捕，他也不忍讯问。
这是他柔软的一面。
尽管与他的职业所要求的冷静、理性，背道而驰，他也满不在乎。
可是，他最终又做了什么呢？
>>
引起我怀疑的，是影片最后的一场戏。
郑易拆穿了陈念与小北的谎言，将真凶绳之以法。此后，他走出审讯室，满身疲倦地下楼，碰见了正在抽烟的队长。
请注意这时的镜头。
画面中，楼梯遮挡了屏幕的下半部分。在仅剩一半的狭窄的视野里，我们几乎只能看到郑易和队长的头部，在那里对话。
这是一个明显的“切割”镜头。
意味着什么？
两点。
第一，局促。即郑易此刻的处境，是压抑的。
第二，失去。说得严重些，那就是一个“阉割”镜头，冷冷地截断了人物的肢体，暗喻着郑易失去了很重要的东西。
那么，他失去了什么呢？
>>
我们再看那时的对话，更有意思了。
队长问：“一个好学生，一个小混混，你就狠心把他俩一起拉下水？”
郑易沉默。
队长笑说：“行，你成熟了。”
郑易冷冷地回了句：“困了，回去睡觉。”
之后他走下了楼梯。
>>
首先，“睡觉”是个老梗。
郑易之前说过，他原来不爱睡觉，但做了警察后变得爱睡觉了，因为有太多他不想看见的事。
所以，这段对话暗含的意思很清楚，郑易并不想看到陈念和小北落网。
但没办法，职责所在，他必须做出这样的决定。
而队长的那句“你成熟了”，简直是神补刀。
他在说什么？
他的潜台词就是：“郑易啊，你终于做出了一个成人的决定，不再意气用事。”
而这，就是郑易失去的东西。
他终于耗干了身上的最后一丝“少年气”，成了一个标准的成年人。
>>
何谓少年？何谓成年？
《少年的你》为我们划出了一道界线。
所谓少年，就是愿意不计代价地去守护内心最珍视的东西；相反，成年人就少了这份天真的执着，事事流于算计。
也正因如此，郑易做出了他的选择。
他设计骗了陈念，逼她说出真相。背后的原因很简单：陈念认了罪，顶多判几年；但若是小北顶罪，怎么也要判几十年。
不可否认，说出真相是个更“划算”的决定。
可是，少年们不会这么想。
他们的想法更大胆，更轻狂，也更有温度。
影片中最令人动容的一场戏，就是陈念与小北分别接受审讯，他们在不同的房间里，说着同一套谎言。那样从容，坚定，只因他们在充满谎言的世界里，依然毫不怀疑地相信着彼此。
这就是少年啊。
成年人不可能再做的事，只有他们会。
当然，这里面没有对错，只有少年和成年的差别。
更何况，影片只是一个极端的案例，它只是在用这个故事，告诉我们“少年身上最珍贵的东西”。
那就是少年意气，是朴素的正义感，是为了你可以奋不顾身。
这样的少年岁月，才是值得感怀的“used to be”。
而那些困在教室里，埋头于书本中，对外界漠不关心的少年岁月，则是不愿再提起的“was”。
02
看新海诚的《天气之子》，越看越像《少年的你》。
两部电影都由一个社会痛点切入，后者是“校园霸凌”，前者是“底层生活”，而落点同样是少男少女的真挚情感。
至于连接起点与落点的中间过程，两部电影也都做了一定程度的类型化处理。
《少年的你》借鉴的是犯罪片，悬念是：陈念与小北能否顺利地躲开“追杀”，结伴逃走。
而《天气之子》是个创业片。
片中的少年帆高，离家出走，独自到东京闯荡，结识了少女阳菜。
阳菜在母亲去世后，与弟弟相依为命。
她是传说中的“晴女”，可以祈祷晴天。
于是两位少年创办网站，开始接单，为需要的人们放晴天空。
在这个过程中，他们不仅挣到了钱，更找到了自己存在的价值。
可是，悲剧也在暗中酝酿。
原来，晴女的宿命就是献祭给天空，换来晴朗的世界。
在每一次祈祷过后，阳菜的身体都会有一部分变得透明。
直到有一天，她终于彻底消失，去了另一个世界，也带走了所有的阴霾。
>>
说实话，看的过程中，我一直兴味索然。
看着人们一次次为晴天欢呼，看着阳菜越来越笃定自己的宿命，不难猜测，故事的结局一定是少女牺牲了自己，成全了世界，而少年独自守望晴朗的天空，怀恋逝去的爱人。
一切情绪都准备好了，只等这一刻的降临。
但令我意外的是，故事并没有这样发展。
它转而成为了一个少年的成长故事，最终帆高举起枪，冲开了警察的围堵，穿越到另一个世界，救回了阳菜。
这时，屏幕上出现三个字：“三年后”。
我心中暗想：不妙，每次出现类似的文字，都意味着狗尾续貂式的结局即将上演。
>>
可是，当屏幕再次亮起时，我看到的却是：一个被彻底淹没了的东京。
是的，阳菜被救回，献祭被破坏，于是连绵不绝的大雨袭来，把东京变成了一座阴郁的水城。
人们被迫离开城市的家，搬去了山上。渐渐地，他们已习惯了雨伞下的生活。
那一幕，就那么真实地呈现在眼前，给了我不小的震撼。
特别是刚刚看过《终结者：黑暗命运》，看这部35年后的系列新作，仍然秉持着“牺牲个体，拯救人类”的陈旧价值观，不断把一个个炮灰放进时光机，送回过去，并用献祭的方式成全未来。
再看《天气之子》，震撼不由得加倍袭来。
我知道，很多人会说：为救一人，淹没一城，这样的“倾城之恋”是不是太矫情了？
我想说的是：在成年人看来，这叫矫情；但在少年们眼中，只有这一种选择。
正如郑易说的那句话：“你我不会，但他们会，因为他们是少年。”
从这个角度讲，我还挺喜欢《天气之子》。
它和《少年的你》一样，讲的也是少年与成年的分别。
而那个被大雨覆盖的东京，就是成人世界的本来面目，有点灰，有点脏，每个人都得在矮檐下求存。
帆高和阳菜离开了如梦泡影的“晴天”，进入真实的“雨天”，一起面对残酷的真相。
但好在他们身上还保有最珍贵的东西，那是无畏，是诚实，是彼此。
关于少年的电影，放在成人眼里看，怎么都不会舒服。
我觉得《少年的你》也好，《天气之子》也好，最好还是留给少年们来看。
至少我会很感慨：若是我的少年时代，也有这样的电影看，该有多好。
或许今天的我，也会有一点点不一样吧。