尽管《我和我的祖国》是一个命题作文式的作品，也是一部主旋律的献礼片，但我们还是应该把它仅仅当作一部电影来看待和评论。
它由7部短片组成，每部短片选取共和国历史上一个重要时刻，并由一连串具体人物的命运来侧写历史的样貌。
这种切入方式本身是不错的，以小见大，以情动人。
哪怕是站在宣传的角度，这种“去宣传化”的宣传方式，也要更为有效。
既然是评价电影，就要回归到电影本身，看它们是否讲了一个好故事？塑造了至少一个鲜活的人物？是否完成了不错的表达？以及在电影技法层面，有没有让人眼前一亮的东西？
结合这些点，如果让我给7部短片排个序，大致如下。
最好的两部是宁浩的《北京你好》和管虎的《前夜》，非要分个高下的话，前者略胜一筹。接下来是张一白的《相遇》，文牧野的《护航》，倒数第三名是徐峥的《夺冠》，最后两名分别是陈凯歌的《白昼流星》和薛晓璐的《回归》。
之所以这样排，自然有我的理由。我们一部一部说，先从最差的说起。
薛晓璐的《回归》和陈凯歌的《白昼流星》是我认为最差的两部。
它们的差，并不在于有什么硬伤，也不是烂，而是其他原因。具体说，《回归》太平庸，《白昼流星》太老套。
其实《回归》和管虎的《前夜》最后的戏剧落点是一样的，都是“升国旗”这件事。
有对比，就有高下。
《前夜》完全是类型片的拍法，限时任务，情节紧凑；《回归》看似更复杂，拆成四条线来叙事，分别是外交官、香港警司、修表匠、升旗手，但整个故事缺乏一个核心推动力，使得几条线根本没法拧成一股绳。给人的整体感觉就是散、平、乱。
能明白薛晓璐的初衷，是想做香港回归这一历史节点下的众生相，从上层到底层，从大陆到香港，从指挥者、参与者到保卫者、旁观者，这个公式也确实生硬地完成了。
但细看之下，每条线都太平，不够吸引人，这也使得整个公式成了一个毫无悬念的等式，人们连求解的欲望都没有。
至于陈凯歌的《白昼流星》，其实没那么差，只是太老套。
我甚至还能看到凯歌导演对于演员的调教能力，以及他在影像上一如既往的沉稳老练，尽管这种沉稳放在当下看，也已经成了“老套”的另一个佐证。
故事上更不用说了，讲了一个嘴硬心软的好人感化两个失足青年的故事。
这完全是小品的格局，偷钱、宽恕、感化的过程，像上世纪80年代的叙事。
哪怕有扶贫和神舟十一号成功返航的大背景在，整个故事的内核也不过如此，与大历史的关联更是极为牵强。
看到很多人为凯歌导演伸冤，说他把出彩的题材都让给了别人，时间紧、任务重，才拍成这个样子。
也许吧。
但从另一个角度看，但凡有创作经验的人都明白，如果赶工的话，创作者通常会拿自己最熟悉的东西出来。
而陈凯歌拿出的是这样的作品，我想这多少说明了一些问题。
接下来是第五名，徐峥的《夺冠》。
其实这部短片在观感上还是不错的，是徐峥擅长的喜剧片的拍法，对上海市民生活的呈现也算鲜活，片中小男孩的表演也是亮点，可是，它的问题同样很大。
一是结尾处的强煽情，非常生硬，直接把倪萍大姐的找人节目搬上大银幕。
其次，也是更重要的。这部短片到底在表达什么呢？
我觉得徐峥带节奏的能力是一流的，他给短片营造了一个极其轻松的氛围，让大家不知不觉就看进去了，接受了。
但你冷静下来想想，就会发现这部短片的背后有个极其关键的价值取向问题。
它逼着小男孩做出选择，是追上心仪的女孩送出礼物，还是帮邻居们调整电视天线，一起看女排夺冠。说白了，是选择个人的私念，还是集体的意志？
最终，小男孩斩断情丝，回归了集体。于是红旗落下，小男孩身着披风，手举“钢叉”，像个超级英雄。
这个故事，说得严重点儿，其实就是想告诉大家：在集体的利益面前，个人的那点私心是可以也理应被牺牲的。
更何况，短片最后的结尾又以意淫般的情节，制造了女孩学成归国，与男孩再续前缘的大团圆结局。
仿佛在说，你为了集体牺牲的东西，终究会得到补偿。“先集体、后个人”的逻辑，在现实利益的计算中依然是成立的。
这一点太糟糕了，也显示出了创作者极为精明的投机心理。
我们可以拍主旋律，但那主旋律到底是什么？
都这个时代了，徐峥唱出的这曲“集体大于个人”的短歌，我不相信它还会是主旋律的一部分。
下面说说文牧野的《护航》和张一白的《相遇》。
先说后者，因为它刚好可以和徐峥的《夺冠》对照来看。
《相遇》讲的也是选择问题，为了保守原子弹的国家机密，张译扮演的研究员切断了与女友的联系，失踪了整整三年。
同样是为集体意志牺牲个人情感，但不同的是：
第一，《相遇》中张译的选择是有历史语境的，放在当时那个年代，它是真实的，也是真诚的；
第二，张一白在处理方式上与徐峥不同，他把《相遇》拍成了一个绝对的悲剧。
特别是最后游行的段落，欢呼的人群从后面涌来，象征着历史的潮汐将张译和任素汐吞没。
他们被越推越远，直到彻底离散。
那也是整部短片的高潮，将悲情推向了极致，更把个体的悲剧命运放置在了与国家荣誉同等重要的位置。
我觉得《相遇》是这7部短片里情绪把控最好的一部。
一个无名的人和一段喑哑的爱情，如蘑菇云状的烟火一般，转眼而逝。
文牧野的《护航》，刚好排在最中间的位置，第四名。
到这一部，评分基本能达到及格线了。
《护航》的故事中规中矩，讲一个假小子飞行员的励志故事。说女权有点硬扯了，顶多是“谁说女子不如男”。
在整体拍摄方式上，说实话，我有点失望。
本来对文牧野抱有挺高期待的，但在这部短片里，我并没有感受到太多导演的存在感。
甚至很多技法上，比如不断的闪回，根本和新锐二字不沾边。
要说这部短片最大的亮点，还是最后那个选择的问题。
佟丽娅驾驶的飞机出现故障，原本宋佳可以顶替她执行阅兵任务，实现梦想，但她最终却选择帮助佟丽娅解除了故障，自己返航。
这个选择背后的心理依据，还不只是两姐妹的情义，更深层的是，一个人该如何看待“荣誉”二字。
如果宋佳选择顶替佟丽娅，是无可厚非的。
首先这是领导的命令，理应执行；其次，只有宋佳一人知道佟丽娅飞机的故障是可以被解除的，她完全可以默默接受命令。
可是这样一来，她所享受的荣誉就有了“污点”，于是宋佳拒绝了这分外表光鲜的国家荣誉，从而成就了个人的崇高。
这个人物弧光的达成，还是挺漂亮的。
最后，我们来聊聊前两名，管虎的《前夜》和宁浩的《北京你好》。
这两部短片的优点各不相同，但同样完成度极高，它们都讲了精彩的故事，更重要是塑造了丰满的人物。
其中《前夜》是标准类型片的拍法，节奏特别好，小危机连着大危机，时间成为叙事的终极Boss。
黄渤饰演的升旗装置设计师，是个有血有肉的人物。
虽然升国旗对于他来说是艰巨的政治任务，但另一方面，我们从这个人物身上看到了一种更具个人色彩的东西，那就是一个知识分子的自尊和严谨。
这是这个人物真正动人的地方。
直到短片最后，开国大典那天，城楼上所有领导人都在虚焦的镜头里面容模糊，只有黄渤一个人是清晰的。
那一刻，你也就明白了管虎的用意：这一天，是共和国的胜利；但对黄渤饰演的人物来说，也是他个人的胜利，是他自我实现的一天。
这个落点是很高级的。
我们拍主旋律，不能让角色完全沦为价值宣传的道具，也不应让集体彻底压到个体。而还是要回归到具体人物和情境之中。
先有人物，才有旋律。
同样，宁浩的《北京你好》也聚焦在了人物身上，而且更彻底，他聚焦的是一个彻头彻尾的小人物——北京的哥。
葛优出色地完成了这一角色，他把北京的哥的吊儿郎当、玩世不恭又热心肠，演绎得极为到位。
在整个短片里，08年北京奥运始终作为大背景存在，它既没有成为左右个体选择的统治性力量，也没有逼着个体为成全它而牺牲自我。
相反，那张奥运会门票连接的仅仅是普通人的情感，它先是作为父亲讨好儿子的礼物，后来成了北京的哥抚慰汶川孤儿的一份温暖。
这才真的是以小见大，以情动人。
宁浩躲开了宏大的叙事，抛弃大而无当的表达，只关心城市一角，一人一事。
这种切入大时代的小人物视角，是一种巧妙，也是一种悲悯。
我们总提起“主旋律”这个词，到底什么是主旋律，反倒越说越抽象，越飘渺。
实际很简单，主旋律就应该是每个人都有共鸣的最朴素的人的情感。
它没有那么宏大，没有那么激昂，它就是一首小情歌，教人爱人，爱生存在这片土地上的每个个体。
然后……
其实，也就没有然后了。
因为已经足够。