01

终于等来了《遗传厄运》导演阿里·艾斯特的第二部长片作品《仲夏夜惊魂》。

怎么说呢？肯定不如《遗传厄运》惊艳，但也并不让人失望。

两者在气质上是一脉相承的，两个字可以概括：从容。

是的。很少有导演能把恐怖片拍得如此从容。

绝大部分恐怖片都是张牙舞爪的，恨不得每过几分钟就得搞一次突然袭击，抛出几张扭曲的鬼脸，刺激观众的眼球，其吓人程度实际和躲在转角处的一声“呔”不分上下。

艾斯特的过人之处就在于，他完全摒弃了这种初级的恐怖片手法，他的电影几乎不搞任何的突然惊吓，大部分镜头也都是缓慢的、沉稳的。因为他想营造的是一种比纯生理恐惧更复杂的心理恐惧，要想做到这一点，就不能靠刺激神经的方式，而是要更克制、更内敛，层层逼近观者更深层的焦虑。

可以先举一个拍摄手法的实例。

《遗传厄运》的后半段有一场戏，少年皮特在客厅里发现了父亲烧焦的尸体。

这场戏超级精彩，前后连着三个惊吓点，要是放在一般导演手里，首先惊吓点不会这么密集，其次节奏上也会更快。

我们看艾斯特是怎么拍的。

首先，镜头跟随皮特的视角横摇，发现了躺在壁炉旁的尸体，全身都已烧焦，只有手指上的戒指闪闪发亮。

这是第一个惊吓点。

紧接着，镜头反打，对准皮特的脸。只见在他右后上方的墙壁上，缓缓出现了被邪灵附体的母亲，完全处于虚焦的镜头里。

之后焦点变换，前景变虚，后景变实，我们才看清了挂在墙上的邪灵。

然后，镜头再次顺时针横摇，配合皮特的目光向他的左后方看去，只见门外出现了一个全身赤裸，面容诡异的男人。

这一连串的调度，太牛逼了。

每个惊吓点都是缓缓进入视野的，而且没有特写。

更关键的是，它营造出了一种“恐惧场”。这个场由“时空”两部分组成。时间上，流逝得极慢，仿佛是恐惧不肯离开，所以才拖慢了时间；空间上，位于皮特前方的尸体，右后方的邪灵和左后方的诡异男人，共同构成夹击之势，将皮特团团包围，使他无路可逃。

这一系列恐怖氛围的营造，才称得上“摄人心魄”。

我们总爱说一个词：高级。

什么是高级？

高级就是：用最不可能的方式，达到惊艳的效果。

艾斯特的恐怖片拍摄手法，绝对称得上“高级”。

当然，高级之处，还不止于此。

02

看一个导演是不是有天分，看他电影的前一分钟就够了。

《遗传厄运》的前一分钟，足以说明艾斯特的天分。

只见镜头从窗外的树屋开始，转向室内，横摇，停上桌上的娃娃屋上，然后镜头不断向前推，进入娃娃屋，此时我们才发现，画面已自然地衔接上真实的房间，随后故事正式开始。

这个完整镜头不仅有趣，更是一个深刻的隐喻。

它首先将主人公们生活的房间与娃娃屋作比，借此告诉我们主人公就和那些娃娃一样，不过是被他人操纵的傀儡。

其次，他人是谁？

邪灵——最后在树屋里完成附体的邪灵。

于是我们重看这个镜头，是不是很清楚了？

其实邪灵一直就藏在树屋里，注视着一切，操纵着一切，它眼前的这所房子，就是任它摆布的娃娃屋。

艾斯特用这一个镜头，就把宿命感拍出来了。

是的，影片的主人公们终难逃脱最后的命运。

这是一种超自然的胁迫。

与此同时，导演的表达并没有止于灵异事件，而是极为写实地深入到了这个家庭之中，看这一家人如何一步步走向分崩离析。

换句话说，尽管邪灵的旨意没人能够违背，但另一方面，是这个家庭先一步埋下了分裂的种子，才使得邪灵有了可乘之机。

这是《遗传厄运》具有现实意义的一面，也是它之所以高级的另一个原因。

它所营造的恐惧，不是纯外部的，也不是单纯地邪灵入侵，相反，它给我们看的是一个家庭内生的暴力和残酷。

这种暴力是具有遗传性的，它不是通过基因来传递，而是通过心理，通过行为。

抛开邪灵的存在，我们单看这个家族，本身就问题重重。

外婆是个控制狂，逼死了自己的儿子，女儿因此疏远她。也正是糟糕的亲子关系，使得女儿结婚怀孕后，千方百计流产，避免自己成为母亲。事与愿违，她还是做了母亲，有了自己的儿子、女儿，但深埋在潜意识里的拒绝，诱使她险些在梦游时烧死了他们……

以上种种，就像一根根刺，扎在这个家庭的墙上、地上。稍不留神，就会触碰，带来血光之灾。

至于邪灵，不过是催化剂而已。

直到邪灵作祟，小女儿意外死亡，这个家庭终于彻底崩盘。

你知道这部电影最恐怖的是什么吗？

不是那些超自然的画面，也不是烧焦的尸体，爬满蚂蚁的脸，而是两场最最家常的生活戏。

一场是小女儿死后，一家三口坐在桌前吃饭，气氛凝重。

突然，母子之间爆发了激烈地争吵，开始互相指责。母亲指责儿子的冷漠，没有担当 ，儿子指责母亲的霸道，不懂情感。随后两人不欢而散。

另一场戏更狠。母亲站在儿子床前，向他承认：“我从没想过做你的母亲。”

这才真是的恐怖。

恐怖不止是因为“未知”，更是发现那些自以为知道的事情，竟然从来都一无所知。

就像看到自己最熟悉的亲人，突然变得陌生；看见自己的家，冰冷得像一座坟墓。

由此，我们再看前文讲过的那个段落。

皮特在自家的客厅里，看着眼前父亲烧焦的尸体，背后是被邪灵附体的母亲。

这一幕，竟是这一家三口最后的团聚，但他们都已不再是从前的样子，还有比这更让人毛骨悚然的事情吗？

03

和《遗传厄运》类似，《仲夏夜惊魂》同样涉及邪教、献祭、符咒等元素，比之更重要的是，《仲夏夜惊魂》的故事也因一出家庭悲剧而起。

女主角Dani的妹妹因严重的心理问题，在杀死父母后，自杀身亡。只剩下Dani孤身一人。

不久后，Dani随男友和一群朋友来到瑞典乡下的一个神秘小镇——哈嘎镇，参加这里90年一遇的夏季大典。

不想，随着典礼的进行，小镇表面平静的生活被一点点撕开，深藏其中的秘密将所有人拖进万劫不复的深渊。

听我这么讲，你一定以为《仲夏夜惊魂》讲的是一个邪教组织是如何害人的。

这么说也没错。

但艾斯特的视角很特别，他把故事的发生地选在一个夜晚很短、白天很长的地方，那甚至是一个只允许童话发生的地方，一切都在阳光下，清澈可见。

小镇上的人们穿着洁白的长袍，过着自足的生活。

他们有自己的哲学和宗教观，认为人这一生分为四季，每一季18年。等活到72岁，在众目睽睽之下跳崖身亡，是最符合自然的归宿。

他们有着最原始的生殖崇拜，每过一段时间，就要吸纳进新的成员，作为新生的火种与容器。

对于这一整套社会规则，他们从不避讳，并且充满自豪感。

他们欢迎外来者，但只给他们两种选择：留下或永远消失。

作为生活在现代文明世界里的人——片中的主角们以及所有观众，看到这样一个小镇，自然会觉得他们愚昧。

但很有意思的是，艾斯特的整个拍法，对这个小镇从无嘲讽之意，相反，他拍出了某种不可违抗的神性。

看着看着，无论主角也好，观众也好，甚至会暂时忘掉文明与野蛮的差别，转而接受这个小镇存在的合理性。

这是件细思极恐的事。

它让我们忘记了一个极易被遮掩的真相：比极端暴力的野蛮更恐怖的，是温情脉脉的野蛮。

另一面，这对于现代文明又何尝不是一种反讽？

如果我们仔细复盘整个故事，就会发现，《仲夏夜惊魂》实际讲的是：女孩Dani在失去了一个小家庭后，又重新找到并回归一个大家庭的故事。

这个过程的背后，是对于整个现代文明中各种社会关系的逐个击破。

它最先瓦解的是家庭关系，Dani失去了所有至亲；此后是爱情关系，Dani有一个不负责任、一直想离开她又不敢开口的渣男友；再之后是朋友关系，片中的朋友间并不彼此关心，只是混在一起，可以为一点小事马上翻脸，也会为论文的归属而瞬间交恶……

Dani处在如此复杂的社会关系中，但本质上，她是孤独的。

面对失去家人的痛苦，她没有人可以倾诉，更没有人可以依靠。

直到来到哈嘎镇。

这座小镇区别于现代文明社会的最大不同，不是那些有违人道主义的献祭，而是将个体重新纳入集体的怀抱，使一群人活得像是一个人。

是的，如果将哈嘎镇看作一个完整的生命体，一切都将得到理解。

无论新生、自戕还是清除异己，都是这个生命体新陈代谢的一部分。

此外更重要的，小镇上的人们具备高度统一的“共情”能力。当一人悲伤时，所有人都会跟着哭；当一人快乐时，所有人都跟着笑；当一对男女做爱时，所有人都一起发出对生命的召唤。

说白了，这个小镇提供了现代社会最欠缺的情感慰藉，叫作：你并不孤独！

正是这一点，对Dani形成了致命的吸引力。

她最终献祭了男友，独自留在小镇，对镜头绽放释然的笑容。

你可以说，她被成功洗脑了。

但对于她来说，只是回家了而已。

04

从这两部电影中，我们能够看出导演阿里·艾斯特的高明之处。

他的恐怖片看似都涉及一些超自然元素，但在内核上，却是极为写实的。

他总会抓住那些最平常的情感、生活、人与人的关系，然后用一种外在的恐怖力量介入其中，来给你看人类情感的脆弱。

这种毫不留情的打击，是艾斯特的恶趣味，也是他的电影之所以恐怖的特质所在。

一部恐怖片要做到“吓人”，真的是太简单的一件事了。

难的是像艾斯特这样，做到让人后怕，让人不寒而栗。

所谓恐怖，是把那些“已知”的东西，重回打回到“未知”的原形给我们看。

这是艾斯特的恐怖片，告诉我们的。