作者：刘娜
和郎平有关的往事。
有人说：
最好的男女，都是雌雄同体。
这句话，形容中国女排主教练郎平，也是妥帖的。
9月28日，女排世界杯比赛中，中国女排3：0战胜塞尔维亚，连获10连胜，提前锁定冠军，成为历史上第一个世界杯五冠王。
在960万平方公里的土地，齐唱《我和我的祖国》的语境下，女排如此霸气夺冠，着实让人振奋。
中国女排，很燃！
赛后，媒体采访女排主教练郎平，兴奋地谈到这场胜利，不料连连遭遇郎平全程面无笑容的“冷回答”。
当记者称赞，女排的胜利体现了郎平的大智慧时，郎平淡淡地说“是团队的智慧”。
当记者提问，女排如何取得这样的胜利时，郎平肯定地说“每天训练的积累，仍然有许多不足”。
当记者求证，今日中国女排是不是10年来最好的一支时，郎平果断打断“不是，强手非常多，每场比赛都有变数”。
郎平赛后接受采访，异常冷静
说实话，看完这个采访，我深切地明白了中国女排为什么能夺冠。或者说，郎平挂帅的中国女排，为何能频频夺冠。
大盛之时，也是清醒之日。
在全民情绪高昂、全网高唱赞歌的盛誉之央，作为女排的掌门人，郎平谈到刚刚获得的荣誉和佳绩，如此镇静，如此从容，如此轻描淡写，如此云淡风轻。
作为国际排坛为数不多的女主教练，她身上展露的那份超越荣誉和性别的理性，让人肃然起敬。
身高一米八六（媒体报道一米八四，郎平曾澄清说是一米八六）的郎平，因为打球稳、准、狠，而被著名解说员宋世雄称为“铁榔头”。
对于这个绰号，郎平曾自嘲地表达过不满：
“这么一个绰号，搞得我好像很暴力一样，对象都不好找了。”
郎平的经典扣杀
但，不可否认的是，她的确够狠。
总是穿运动衣出现在赛场内外的她，因为个头高，气场大，扣杀准，被人当作“女汉子”和“女强人”。
1984年的洛杉矶奥运会上，她忍着阑尾炎的疼痛，拿下女排奥运会首金。
夺冠的郎平，家喻户晓
1995年和2014年，在曾经称霸世界的中国女排，因种种原因先后两次跌落低谷，主教练职位成为烫手山芋。
又是郎平，力排众议，临危受命，扛下女排主教练的大旗，并在忍辱负重和卧薪尝胆中，带领女排的姑娘们，一次次回到巅峰时刻。
1996年，郎平第一次任国家队主教练，夺得亚特兰大奥运会银牌时与赖亚文拥抱庆贺
除了狠，她还非常拼。
她看起来人高马大，因受伤曾先后做过数十次手术，浑身几乎没有一处是完好的。
她的手指是断过后又长好的，她双侧髋骨都做过手术，她的腰部和腿部因旧伤太多，保持同一个姿势超过半个小时，就会站不起来……
即便如此，她依然带伤活跃在排坛上。
2015年的世界杯赛场，她在夺冠进入关键阶段时，给女排的姑娘们进行“郎式”鼓劲儿：
“这是血战，我们每个球都不能输。不是想赢怕输，而是想赢所以不怕输。”
后来，姑娘们如愿夺冠。她那句自嘲的话语，被媒体拉出来当标题：
“我一个快60岁的老太婆都在拼，没人好意思懒。”
赛场上的郎平，嗓子都没好过
从1978年加入国家队，出征第八届亚运会，获得银牌，到2019年带领国家队，夺取世界杯冠军，再次升国旗奏国歌，41年的时光里，郎平以“铁榔头”的强悍，完成了从一代名将到一代名帅的蝶变。
这张图，这两天很火
外人看见的，是比赛，奖牌和荣光。
而她的家人，看到的是伤痛，艰辛和抉择。
“她把一生，都献给了女排。”
当年，《鲁豫有约》采访她的父亲时，老先生哽咽地说。
2007年，郎平和父亲
2014年9月，父亲去世时，郎平正带队在北仑训练，没能和父亲见最后一面的她，忍不住愧疚，在微博里写下这么一句话：
“我的老革命父亲今天早上安详离去，他一直为我而骄傲，而我只能祝他老人家在天堂平安。”
父亲走时，有两个遗愿，一个是，刚刚挂帅的郎平，能带领中国队，拿到世界冠军；一个是，单身多年的郎平，能够组建个家庭，生活圆满。
在父母眼中，那个叱咤风云的女儿，那个杀伐果决的女儿，那个荣誉等身的女儿，那个万人敬仰的女儿，其实一直都是一个需要照顾的小女儿。
2016年，郎平再次步入了婚姻。她的丈夫，是中国社科院教授、博士生导师王育成。
郎平和先生王育成
“他知识渊博，热爱体育，对我们这个带有军事色彩的高危职业，给予充分的理解和支持。他犹如心有灵犀的老朋友，也是精神层面的至交。”
婚礼上，郎平深情地说。
那个父亲牵挂的小女儿，单身21年后，终于找到了知心爱人。
可惜，天堂的父亲，只能在另一个世界里为她鼓掌。
从当运动员开始，郎平就坚持两个习惯，一个是记日记，一个是练英语。
前者，让辗转赛场的她，多了点文艺的气质，赛场上那些随口而出的金句，都源自日日书写的积累。后者，给她打开世界之门，在她退役后远走他乡时，很快谋得谋生门路。
郎平从来不愿夸大自己，不管是过去，还是现在。
“我是普通女人。”
在和英年早逝的女作家陆星儿合著的《激情岁月——郎平自传》中，郎平如实记录下，她拿下的荣誉，遭到的误解，历经的婚变，和两难的抉择。
她像所有职业女性一样，在女儿和排球之间难以取舍，也曾像所有普通女人那样，在婚姻变故中，黯然伤神。
郎平自传
1995年，她和前夫白帆离婚时，女儿才刚刚4岁。
“分手让人感到痛楚，就像要割去你的手，你的脚，你怕你的手脚伤残了，割去它们是保全生命，但这个‘割去’手术，毕竟是你身上的一部分。
曾经是一个整体，有很多记忆，很多日子，很多内容，很多活动，是一起完成的，一起经历的，不管开心不开心，都有骨有肉地连在一起了。
要剥离，要侵害，要连血带肉，能不痛吗？”
她离婚后，很多人猜测是因为她太能干，太强势。不管别人怎么猜测，郎平始终不解释。
她说，她是站在舆论风口的人，拥有太多话语权，说多了对前夫不利，他们曾经相爱，所以她不愿伤害。
但在自传中，关于这段感情的反思，她坦言：
“我努力做个贤妻良母，我热爱生活，我对生活尽到了责任。但生活实在不是一个简单的对和错所能概括的。你尽力了，也未必能使生活满意。
这，比打球难多了。”
她也有过青涩而美好的盛年
她也谈过浪漫的恋爱。
离婚后，她有过一个身高1.96米的男朋友。这位美国人是政治经济学的博士，热爱体育，崇拜郎平。
但因为1995年，中国女排需要她，她不得不解除和新墨西哥大学的签约，回到中国执教，这段恋情也因时空和距离，而被她忙丢。
作为母亲，很难抽出空，坐下来安心给女儿做顿饭的郎平，在第一次吃到女儿白浪给她做的早餐时，哭了起来。
体育不相信眼泪，但亲情需要眼泪的清洗。
郎平和女儿
郎平常年征战在外，对女儿亏欠太多。好在，那个踢了足球、打了篮球后，最终像妈妈那样选择排球的斯坦福女孩，始终理解母亲的选择：
排球就是妈妈的命，中国才是妈妈的家。
事实的确如此。
郎平自己说，她这辈子最无法拒绝的话，就是：
“祖国需要你。”
1995年，她在美国买了房子，拿到了绿卡，拥有收入不菲的工作，但收到中国排协一封又一封的电传，看到上面那句“郎平，祖国真的需要你”时，她就回来了。
2014年，她在广东恒大执教，薪资丰厚，屡创佳绩，但曾经盛名一时的中国女排，跌落到世界第八的位置，丢掉了亚洲冠军的宝座，前任主教练都不愿接下这个烫手山芋，她在听到“郎平，国家真的需要你”这句话后，再次出山，独当一面。
“作为一个人，我们其实都很渺小。但是，当有人代表国家对你说：祖国需要你时，你怎能无动于衷呢？”
她说，老女排传承下来的经验，就剩她一个在坚守了，她不上，谁上？！
郎平坦言，最放不下的话就是“祖国需要你”
这，就是“铁榔头”的温柔。
这温柔，是家国情怀的温柔，是赤子之情的温柔，是中国女排精神信仰之下，那特别困难时永不放弃的坚韧里，藏着的中国女性的温柔。
这温柔里，藏着一个时代的铿锵，更藏着一个民族的守候。
今日，中国女排再次夺冠。
遥想，1979年，中国恢复了在国际奥委会的合法席位仅一个月之后，中国女排就夺得了亚锦赛冠军，成为“三大球”中第一个冲出亚洲的中国好球。
女排老照片
那一年，郎平19岁。
但从那一年起，“比赛不是为了赢得冠军，而是明知不会赢，也会竭尽全力”的中国女排精神，就在这片土地，扎根，发芽，直至繁盛成一个民族精神气质中，硕果累累的一个枝干。
中国女排
40年后，一批又一批球员上场又退下，一场又一场比赛开始又结束，一回又一回跌倒又站起，面对盛誉和暗涌，59岁的郎平说：
“变化的，从来不是对手，而是我们自己。”
是的。
这世上，最强的队伍，是占领一个个山头，领回一枚枚闪光的勋章。
但这世上，是最好的队伍，是翻越一座座山脉，最终找到了自己的信仰。
因为，向外开拓的，是骁勇，是征服。而向内探索的，才是永恒，是慈悲。
郎平如是。
女排如是。
我们如是。
中国，亦如是。
——结束，是另一种开始——
闲时花开：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。