花生，河南人逢年过节、婚丧嫁娶各种宴席上，招待客人必不可少的食物，但在过去，它可是实实在在的“奢侈品”。花生长于泥土，外表朴实无华，但却充满奉献精神，小小一粒，却在“煎炒烹炸”等众多烹饪手法的加持下，焕发出无限美味……
小时候喜欢爸爸讲的那个谜语，“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”因为没见过没吃过花生，所以谜底也是爸爸揭晓的。
豫西老家祖辈生活的小村庄临着北汝河，土地虽肥沃却不多，种了主粮麦子、玉米后，就没有多余地块栽种花生这样的经济作物了。因此，在我记事时的上世纪七十年代中，花生还是村民生活里的奢侈品。
有年秋天，外婆从汝阳大姨家带回来一小布兜花生。全家人稀罕得不得了，外婆说新花生很暴，吃多肚胀不消化。我和姐姐每个人只得到一小捧花生，剥掉的花生壳外婆也不舍得扔，还从地上捡起来，填到火炉膛里做燃料。
剩下的花生被外婆锁进木箱中保存起来。难得哪天有走亲戚的客人来，她才剥一把花生米，丢到锅中熬着的稀饭里，算是改善生活。
到了冬天，被外婆珍藏起来的花生，成了围炉烤火时，最让我惦念的吃食。
捧出一把带壳的花生，放在黑铁的炉盖上烘烤。等烤熟后，用铁夹子夹到一边，放凉些再剥开吃，那种焦酥脆香，现在想起来，依然醇厚难忘。
在粗懂中医的外婆看来，花生还是护肤神药。
小时候乡下很冷，我的手常常皴裂，甚至生冻疮，平时很疼，在火上一烤又痒痒得不行。外婆便会剥几粒花生米放进嘴里，嚼成白糊糊后吐到左掌心，然后用右手手指蘸着抹到我手背上，待晾干后擦洗掉，皮肤就会变得油腻柔润，感觉舒服些。
后来，大哥离家去江苏当兵，每年探亲回来时，总会买几袋糖果带回家。记得有种花生饴糖，剥开后软软的，粘着一层入口即化的白色糯米纸，放进嘴里嚼时，上下牙齿甜蜜得难已分离。
最难忘那种蓝白小方格糖纸包着的花生牛轧糖，糖块硬硬的十分耐嚼，浓浓奶香中夹杂着颗粒细碎的熟花生，每次吃完后糖纸都不舍得扔，摊开展平夹进书里，馋的时候取出来放在鼻子下面，闻闻糖纸上残存的那股香气。
第一次看到花生田，是大一暑假，跟着校团委到新郑下乡支教。
酷暑时节的郊野沙土地上，生长着大片大片绿油油的花生，田野像穿上了一袭墨绿色长裙，裙子上点缀着无数金黄色的小花。
没想到外壳皱巴巴、样子丑陋的花生，是在这么美丽优雅的花叶下面长出来的。
我忍不住走近，弯腰想摘朵小花，却被同行村民制止了。他说：“地上的花开败后落进土里，花生棵下面根瘤上，才会结一个果。你现在掐一朵花，秋天就少收一颗花生。”
原来花生是这样得名的。
那年夏天，我们在农村住了半个月，临走时花生花开得正旺，没能等到出花生的收获季节，成了心里的一丝遗憾。
后来，随着生活水平提升，花生成了饮食中的寻常之物，吃到的机会越来越多，也就有机会品尝到不同做法中，一粒花生的万般滋味。
大学宿舍里有个开封女孩，一次寒假返校，她带了一包黄草纸包得严严实实的东西，上面盖着一块四四方方的红油纸，透过纸张氤氲开来的，不仅有浓浓的油痕，更有一股强烈诱人的香气。
我和室友都围过去，好奇里面是什么美味，只见同学解开十字交叉打着结的细纸绳，将一坨棕黄色正方体呈现在大家眼前，说是期末拿了奖学金，要请全宿舍姐妹们，品尝正宗老开封花生糕。
从此，香甜得有些腻人的花生糕，成了我每次去开封必买的点心。
上世纪九十年代中，毕业后留在郑州的我，冬天回老家过春节。准备年货时，妈妈让我用自行车驮一袋生花生去炒熟。
炒制花生的那户人家，在老城一条小巷子里，平日里是一家榨油的私人作坊。
我推着自行车进到她家院中，院里搭着简陋的石棉瓦棚，棚子下面用砖块垒了个大灶台，台上支着一口大铁锅，锅里盛着半锅黑铁砂，炉膛里塞着木炭，旁边还放着个小鼓风机。
我将花生卸下来称重，看店主将它们过筛、挑拣，把干瘪的、霉变的选出来，说是粉碎后喂猪，剩下那些籽粒饱满的花生，被倒进大铁锅里，小伙计挥舞着当锅铲的大铁锨，左右来回地搅拌。
锅里的温度越来越高，有些性急的花生，开始噼里啪啦蹦跳着炸响，从锅里跳出落到地面或锅台上。
炒的火候差不多时，小伙计把铁锨放到一边，拿一个大铁笊篱，将花生从铁砂中捞起，晃动几下倒进筛子里，全部捞出后，再晃动着筛子过萝，将铁砂筛到地上的大竹筐里，最后将筛子里的熟花生，再装回到我带来的那条蛇皮袋里。
时光亦如沙漏缓流。
将近30年后的今天，炒花生和瓜子、糖果，仍是河南人逢年过节、婚丧嫁娶各种宴席上，招待客人必不可少的三样宝贝。
第一次下地收摘花生，是在中牟。
那年周末去同事家玩，正好赶上她父母在地里收花生，我也下地帮工。
原本想着很好玩，谁知道结结实实出了次苦力。
出花生需要一个人拿着锄头在前面刨，后面跟着的人要尽快将刨出来的花生棵收起，整齐摆放成一小堆一小堆，最后收集起来装车拉回家，架起一根木棒，甩打花生棵的根部，将一嘟噜一嘟噜的花生摘下来后摊薄晾晒，隔一段时间还要拿耙子翻翻。
这些活都要在最短的时间里做完，不然新花生水分很大，不赶快晒干的话容易发霉变质。
前几年听驻马店的朋友说，现在有了花生联合收割机，一天能收500亩花生地，并且在田里就将果实和苗棵直接分离，既省时又省力。
新摘的花生适宜水煮后剥着吃。煮的时候水里只需加盐和大料，煮熟后外壳被泡涨了，里面的花生变得肥大柔软，吃在嘴里醇香面糯，一颗一颗不停地剥开吃，简直停不下来。
除了水煮，油炸花生米也是很多人佐餐、下酒的美味。
刚生完孩子在单位筒子楼住的时候，邻居是从西南政法分来的年轻教师，他的娇妻是他从四川领回来的大学同学。
一天，男孩上班去了，川妹子下厨油炸花生米，做好后端着盘子来问我：“姐吆，您看哈这是咋了嘛，我头一回炸，咋和街上店里吃的不一样撒？”
我一看盘子里的花生米，像一粒粒黑煤球，就告诉她火太大油太热。炸花生米要小火凉油慢慢炸，即便在锅里看着刚炸变色，等用笊篱捞出后，噼里啪啦像鞭炮炸响一样，余温还是会让出锅后的花生米，继续变色变焦。如火候掌握不好，稍不留心就会炸成她盘子里这样的黑老包。
苗条白皙的她，伸出手给我看烫出的水泡，娇憨诉苦道：“他说自己从小最爱吃油炸花生米，我想做好等他下课回来，给他个惊喜，谁知油锅里蹦出来的小炸弹，把我给烫伤喽。”
在河南，最常被人们拿来当作下酒小菜的，就是一碟花生米。多少老友新知，仅仅对着一盘花生米，就可以上谈天文下论地理，聊完人生聊梦想，干几瓶老酒，度白昼黄昏。
喜欢吃油炸花生米的人，可分为甜咸两大派别。花生米炸好后刚出锅，趁热加盐则焦香酥脆，越嚼越有味；趁热加糖则酥脆甜香。
而即便不加糖也不加盐，吃起来也美味无比。
最养生、最精致的吃法，是将生花生米泡发后，剥去外面的那一层粉衣，单用白白胖胖的裸花生，加生抽、糖、醋凉拌腌制，不但是降血压、降血脂的神丹妙药，还是餐桌上一道最营养可口的清爽小菜，色香形味四美，佐酒尤其出味。
在传统名菜宫保鸡丁里，油炸花生米堪称这道菜的灵魂，鸡肉的鲜嫩，配上花生的香脆，格外慰藉人的食欲。
还有河南美食胡辣汤里面，假若没有了酥香绵软的花生米，一定会少好几分滋味。而用花生轧制的花生油、花生酱，更是将花生中丰富的营养，诠释到了极致。
全国人民都知道，河南产大蒜，河南人也爱吃大蒜，但很多人不知道的是，河南也是花生的主产地。其实说起来，大蒜和花生之间，还存在着一种天然的奇妙关系。当你吃过生蒜嘴里有口气时，可以嚼几粒生花生米，其消除口气的神效，直逼益达绿箭口香糖。
在豫西方言中，花生被叫做“老瓜身儿”，其实仔细琢磨，就是“落花生”三个字被念转了音。每次吃到它的时候，都会想起小时候读过许地山的那篇文笔优美的散文。
如果真要找出一种最能代表河南人气质的食物，我觉得非花生莫属。一个个踏实勤劳、不善宣扬自己的河南老乡，正像泥土里生长出来的花生，朴实无华的外表下面，包裹着一颗颗无私奉献的内核真心。
（图片来源于网络）
丽鹿| 撰文
王小米| 版式