韭菜在平常百姓家很常见，韭菜花可能少一些，而谁能知道这个菜可以变着花样吃，并且还有一肚子历史文化。
生生不息的韭菜
秋雨连绵的周末，早起从菜市场里买回两斤豫东小山羊肉，还有一把翠绿的韭苔，打算美美煮些羊汤喝，再做一盘蒜苔炒肉。
坐在桌边，一根根掐择韭苔的老根时，一股熟悉而久违的清香，萦绕房中。便想起有关韭菜的种种滋味，制作那些美味的亲人和当时的温馨。往昔美好的回忆顿时充溢心中。
小时候有个要好的邻村同学，叫温粉菊，她家种了一大片菜园子。
有一年春天，她来学校时带了一包土送给我，包裹在湿润泥土里的，是簇生在一起、带着根须的鳞状锥形球茎，说这就是我平日里最爱吃的韭菜的根。
放学后她和我一起回到我家里，用铁锨翻挖开院墙边空地的土，把那些韭菜根埋了进去，说等过一段就会发出来鲜嫩的韭菜芽。
这是我第一次种韭菜，没有经验，长出来的嫩芽又细又黄，像漫画《三毛流浪记》里主人公的头发。
中学时读到老杜《赠卫八处士》的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，顿觉唇齿生香，口涎欲滴，遥想诗人那位少年故交，也是风雅之人，我们乡下都是拿镰刀割韭菜，人家却用刀剪。
韭菜一茬一茬地被割掉，又一茬一茬地生长起来。民间称韭菜又名懒人菜，因为只要种一次，就可以割了又长，长了又割。它寓意着人口的增加，世代传承生生不息，
因其生命力旺盛，适应性强，抗寒耐热，到处都有栽培，又被称为丰本、草钟乳、起阳草、长生韭、壮阳草等，在中医里，它也被称为“洗肠草”。
韭菜的叶子、花葶和花朵均能作为蔬菜食用；种子等可入药，具有补肾，健胃，提神，止汗固涩等功效。
追溯中国人吃韭菜的历史，当开始于春秋时代。《诗经·七月》里说：“四之日其蚤，献羔祭韭。”春四月之初用小羊和韭菜祭司寒之神，可见韭菜在中国食用的悠久历史以及在当时的珍贵。
雅俗共赏的神菜韭花
春天的头一茬韭菜，俗话称为“头刀韭菜”，最先挨刀被割，叶片肥嫩宽短，可生吃，辛辣中带着微甜，配鸡蛋炒菜或配羊肉、大肉包饺子、蒸包子也最出味。
待一茬又一茬地长出来，便没有了初春萌芽时的生机饱满，叶子越长越细瘦，姿态越长越疲软，一行行在风中雨里凌乱凄惶。
冬季在温室中培育的韭菜，因不见日照，在黑暗中生长，颜色浅黄，被称为“韭黄”，嫩而味美。宋人最爱食用这种菜，王千秋《点绛唇·春日》词说：“韭黄犹短，玉指呵寒剪。”
到了夏天，长老了的韭菜，会从叶子根部中心发出一根细长的茎，四棱形稍硬，称为韭薹，有的地方也叫韭葶，顶端举着一个包膜未破的小花骨朵，趁嫩抽出，洗净切成一寸长的小段，配着肉片爆炒一下，清香爽口，除了一撮盐、一勺生抽，其他任何调味品都无需加入。
及至盛夏时节各种菜蔬上市，韭菜便成了等下之物，吃起来残渣塞牙、滋味发苦，所以农村有“六月臭韭菜”之说。
等到韭薹顶端的韭花绽放开来，又是别一番的美味。
韭花的食用有据可查的是在汉代，《齐民要术·种韭》引汉代崔缇《四月令》说：“七月韭菁“。“韭菁”即韭菜花。
这种秋天里绽放的白色花簇，白色的包膜未破时称为韭白，嫩时可摘下炒菜吃，不过时令太短，在市场上每年也只能是见到一星期，时间一过，韭花结籽，韭白枯老，结子变硬，不能用来炒菜吃，不过等到韭花再长成熟些，那味道便愈发浓烈诱人。
原本以为韭花是籍籍无名的山野农家小菜，谁知前一段习书法时读帖发现，它竟然曾引发了风雅文人的创作灵感和激情。那就是闻名于世的五代杨凝式的《韭花帖》。
韭花帖
《韭花帖》为唐末五代书法家杨凝式创作的行书书法作品，现收藏于台北故宫博物院。同王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄季明文稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》、王徇《伯远帖》并称为“天下五大行书”。
杨凝式是五代时梁、唐、晋、汉、周五朝元老，官至太子太保，一生狂傲纵诞，人称“杨疯子”。
有一年秋天，杨凝式一觉醒来，已是午后。杨凝式觉得有点饿，这才想起中午没有吃饭。恰在此时，宫中给他送来了一盘韭花，吃起来特别美。为表达感激之情，杨凝式当即写了一封谢折，其中有“当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始”，然后派人送往宫中。
《韭花帖》共7行，章法独特，字句疏朗，笔致萧散，澄静精绝。因为是笔札，随手而写，每个字都趋于平和简静，意趣闲逸，而通篇又具装饰意味，给人一种疏宕旷远之感。
在字的结构上也极富变化。清代王文治为此写诗说：“韭花一帖重谬琳，千古华亭最赏音。想见昼眠人乍起，麦光铺案写秋阴。”
本是一封不经意写就的手札，连杨凝式自己也未在意，哪知后来竟成为传世之宝。
这幅颇具传奇色彩的绝世之作，其缘由只不过是一盘韭菜花。韭花，也算是雅俗共赏的神菜。
冬天的美味韭花酱
中秋前后用韭菜花制作成的韭花酱，是冬天里的一道美食，最适合配着羊肉来吃，尤其是吃涮羊肉时，将切得薄薄的肥羊肉，一片片放进热沸的浓汤里涮一下，再蘸着调配好的韭花酱，滋味鲜美到令人赞美人生。
元人耶律楚材《鹿尾》诗道：“韭菜酷辣同葱薤，芥屑差辛类桂姜。”
韭花酱除了是涮羊肉必不可少的调料外，还是东北特色菜“川白肉”的必备佐料。
滋味鲜香提神的韭花酱，制作方法其实十分简单。
记得从前在老家，每年秋天外婆都要采摘一两筐半开的韭花，洗净后用竹筐盛着端到村头的石臼边，一小把一小把放到石臼中，手握青石锤头上面插着的短木棒，一下一下地将韭花和辣椒、香椿叶子混合捣碎成泥，再用勺子挖出放进陶罐里，加盐密封。
几天后即可食用，微辣中韭香四溢，且经久不坏。
前几年秋天，我偶然说到想吃自家手工制作的韭花酱，中午回家便看见姐夫从集市上买回一堆韭花。
晚上，老妈、我的小儿一起在秋夜的灯火下，用家里的粉碎机，将食材一样样绞碎，腌好的韭花酱，虽仍能吃出小时候的味道，但寡淡了许多，只是那同老母、小儿一齐合力炮制美味的温馨氛围，又成了最珍贵的记忆场景。
今天的我们，貌似远离了献羊祭韭的时代，却不知不觉活成了郁郁葱葱的韭菜，一茬又一茬地接受着光阴收割机的采摘。
（图片来源于网络）
张生丽| 撰文
蓝家夏夏| 版式