当我们谈论中国当代艺术的时候……
中国美是什么？
是梅派男旦的水袖长扬，还 是荧屏光影里的衣角蹁跹？
是古朴香道的袅袅青烟，还是手作布料的细密针脚？
近日，由云集将来、DISCOVERY探索传媒集团、韬蕴资本联合出品，优酷独播的六集人文类纪录片《中国美》上线，围绕“天工”“虚实”“识途”“梦回”“东西”“弘传”六大核心主题，以林怀民、马可、叶锦添、吴彤等不同中国艺术家为“主讲人”，从服装、舞蹈、戏剧、音乐、太极、摄影等艺术类别切入，为观众打开一扇中国当代艺术的“门”。
没有冷静的解说词，无固定叙事章法，《中国美》像是背着木剑的杨过，有着大巧不工的质朴感。
0
1
人，无止境
《中国美》第一集“天工”中，出现了两位人——林怀民和马可。
学新闻写小说、创办云门舞集的林怀民，称自己为“垃圾桶”，他对什么都感兴趣，“有时运气好，垃圾桶里就能长出很漂亮的花朵”。
“黄帝时，大容作云门，大卷……”，黄老道家的《吕氏春秋》给了林怀民取名灵感。而他所创办的云门舞集，是一个台湾的现代舞蹈表演团体，也是台湾第一个职业舞团。关于云门，他在镜头里坚定地说道：“ 我要做的是我们自己文化根源的东西，不是去做西方现代舞的模仿品。”
这样一个闪耀西方舞台的知名舞集，有的作品灵感却是来自于最平凡的土地。片中，林怀民讲述了云门经典作品《稻禾》的故事。
舞者柔软坚韧的美丽身体，代表着生机勃勃的稻穗，行云流水的影动身移间，将稻米生命的进程演绎出来，写下一本特殊的“生命志”。为了让舞蹈具有蓬勃的生命力，林怀民带着舞者们去台东池上的稻田里，“脚踏实地”式体验真实的耕作，理解土地的深沉、广袤含义。
舞蹈《稻禾》片段 （来源：腾讯视频）
所以，《稻禾》的首演就在池上的稻田里。稻浪翻滚的天地舞台，无需言语的自然语言，让这场舞蹈变得与众不同。而在这场演出的观众中，最让舞者们紧张的就是当地村里的农民。
林怀民说， 云门的剧场，是人民的剧场。
2008年，云门舞团的大排练场，云门舞集被大火烧毁。火烧完后，林怀民呆坐在旁，突然想起“所有的书籍都被烧了”的诗句。来不及感慨，他们迅速对外发布了一场演出都不能少的新闻稿。“云门的火烧完后，政府租给我们一块地，四千多笔捐款，有企业的，也有小朋友的糖果钱”，他这样解释道，浴火重生的云门，是整个社会的支持加持出来的团队，“我希望我退休了后，这个火种要继续燃烧” 。
而“无用”服装品牌创始人、设计师马可，则称自己是一个“筑沙滩城堡的小孩”。作为首位获邀参加巴黎高级定制时装周的中国服装设计师，“无用”的中式大襟衣服等设计，闪耀着中国传统文化之美。
“ 创作最高的境界是浑然忘我，不带任何目的，此刻和眼前的事物融为一体、不分彼此”，她用筑沙滩城堡的小孩来形容这种境界，小朋友不会在意海水冲走城堡，只享受创作期间的纯粹快乐。
做设计之前，她也像个小孩，把电话线全部拔掉，不想任何人来打扰她。她认为，那样的设计才能“撇掉杂质，保留纯粹”。
早在创立“无用”之初，这个特别的品牌名并不被看好，许多人觉得这是个单纯的“贬义词”。但她用独道的东方设计，让“无用”一词，有了老庄哲学中“无用之用”的具体形象。在她的设计扬名海外之后，她遇见过很多机会，“我从没想过离开中国，中国是我的根，中国文化在我身上有着深厚的影响”。
“在一个荒野上，一开始有人披荆斩棘，开出一条小路，当有一万个人走过的时候，就变成羊肠小道”，马可这样回首自己十多年来创立“无用”的心路历程，以及中国独立设计品牌在国际时装行业的闯荡。
《中国美》里记录的人们，组成一幅当代中国艺术家的真实群像，他/她们也如同老友一般， 回首来路、倾诉感悟、思考去程，让纪实影像有了动人的感性温度。
0
2
门，无疆界
这些人的故事，是一扇扇门。
门后的世界，是中国当代艺术的千姿百态，是中国艺术家的人生境遇，是中国美影响世界的真实景象。
在散文诗般的叙事风格下，《中国美》有着国际化视野的语言表达。这里并不是单指文字或语境，而是基于人类美学主题的共同探讨。
美学，物质化来看是艺术品，概念化来看是哲学。1750年，德国哲学家鲍姆加登首次提出美学概念，认为需要在哲学体系中给艺术一个恰当的位置，于是建立了一门学科研究感性的认识，并称其为“Aesthetic”（感性学），也就是美学。
那纪录片《中国美》里，到底在谈论什么话题呢？ 是中国当代艺术的形态特征，也是中国与世界的美学共鸣。
从司空见惯的平凡生活、独特的文化遗产中发掘美，马可的“无用”设计惊艳世界。片中，她深入游牧民族的生存腹地，在一件件手工艺品中，看到打动人的美丽力量。 她的设计融合传统与现代、城市与乡野等对立统一的矛盾特质，时空交错中，展现出艺术独具的时代精神。
林怀民的舞蹈，则有着对艺术广博特质的细腻阐释。为了让舞蹈更有东方韵味，他让舞者感受乡土劳作，学习传统书法，研习古代佛像……“我希望舞者来学书法， 拿书法做一个想象的跳板”，他解释道。这种单一艺术与其他艺术的融合、通感，也是中华文化投射在多种艺术上的体现——基于文化的共性、理解，艺术有着民族性的特质。
越民族越世界，《中国美》里展现出他们扬名海外的经历，恰好体现着当代中国艺术，有着中国与世界的美学共鸣。这种共鸣的过程是坎坷崎岖的，但结果又是让人感动的。
中国美是什么，这确实是个难以回答的问题，但我们仍然可以从当下生活的一隅、一瞬，去窥见中国之美的栖息角落，触碰它跳动着的呼吸脉搏——《中国美》并没有写出任何答案，却给予了观众一个可以观摩、思考的独立空间。
轮值主编：依梧
作者：Siberia
编辑：咖咖