每天耕耘最有趣、最实用的心理学
朱自清在自己的回忆性散文中写道：
“他往外看了看，说：‘我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。’……父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。……等他的背影混进入来来往往的人里，再也找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”
这大概是很多人对于“背影”这个概念最大的体会，这也同样是很多人对于父亲的共同感受。
我刚上大一的时候，腆着脸皮让父母送我，其实也就想带父母见见小县城外的世界。
一开始父母还是很极力拒绝，但是父亲嘴上说着不要，嘴角却止不住的上扬，那时候我就更加坚定了带父母到大城市来看看的想法。
那是我第一次将与父母相隔甚远，也是第一次看见父亲哭。
父亲在返程那天，别扭地说着：
“孩子，以后你就自己照顾好自己哈，父母不在你身边，别让自己受委屈，我们心疼。”
这是父亲为数不多直接跟我表达感情的时刻。
我跟父亲都不是善于表达感情的人，所以气氛一度很僵硬，且尴尬。我点点头没说话，别说拥抱了，连父亲的手都没拉一拉。
只是看着父亲转过身去，走了几步就抹起了眼泪。父亲看起来又瘦又小，曾经那么挺拔的背影，怎么忽而瞧着就佝偻龙钟了呢？
那是我第一次发现，我的父亲正在变老，并且已经老了。
我曾经不止一次的想过，我之所以觉得父母近几年衰老的速度越来越快，是不是因为“ 自我应验预言（ 即如果期待某件事发生，它就真的会发生 ）”所导致的。
毕竟我一度想要快点长大，想要快点成为父母的依靠，会不会在不知不觉中，就存在“默默期待父母变老”的情况？
直到去年父亲节，父亲接过我送的礼物后，说了一席话让我彻底打消了那样的想法。
我的父亲说：
“以前我真的不觉得自己老，但是看着你越来越懂事，越来越独立，我才发现自己在慢慢淡出你的世界。想为你做的事还有很多，却无力再一一办到，这时候我才明白，我是真的老了。”
父亲说这段话的时候，始终垂着眼，眼神都变得特别暗淡。
没有谁期盼谁长大，也没有谁期盼谁变老，只是大家都被时间追着跑。
好像大家都是这样——随着年岁的增加，亲情成了不能轻易触碰的话题，尤其不能深谈，仿佛多说一些，眼泪就会忍不住涌出来。
由于工作的原因，现在一年也就回家一两次，越是这样，我就越能清晰的感受到父亲身躯的变化。
当我头顶的高度刚刚触及父亲的腰部时，我总是拼命往上窜，总想看看父亲的肩膀到底有多宽。
后来目光所及之处到了父亲的肩膀，我就又想要再长高一些，去看看父亲所看见的风景。
再后来，倒是能看见父亲所看见的高度了，父亲却变矮了。曾经需要仰着头才能望见的大树，好像渐渐变得不再那么高大了。
你问我父亲的背影到底是什么样的，或许我会回答你不知道。因为长久以来，我见得最多的是父亲的正脸和侧脸。
但如果你去问我的父亲，我的背影是什么样的，他或许可以立刻回答出来。
他能够在茫茫人海中一眼就认出我的背影，我却难以从人群里快速准确的辨别出，哪个才是他。
我们一路往前跑，留给父母最多的不是拥抱，竟然只是背影，这大概是绝大多数子女的遗憾和悲哀。
我曾经问我的母亲，为什么每年的父亲节都是在母亲节之后，我的母亲打趣说道：“因为天底下所有的父亲都来自母亲啊，没有母亲哪来父亲。”
关于这个问题，我的父亲有不一样的见解： “因为天底下的父亲都不太擅长真情流露，安排在更炎热的日子里，能够有效避免父子、父女间的拥抱，这种拥抱简直是人间尴尬！”
是的，我的父亲一直都不太擅长处理温情画面。在他看来，能够避免不必要的肢体接触就千万别接触，否则真会四肢僵硬，不知道该怎么办。
至于我是怎么知道，还不是因为我在他“人间尴尬”话音刚落时，就猛地抱住了他。
父亲在一个人的成长过程中，扮演着至关重要的角色。
从心理学角度来讲，父亲与孩子的关系在一开始，并不会多亲密，之后父亲的影响才会产生效果。
西方的教育心理学家认为，父亲不仅是保护者和教育者，更是孩子成长的榜样。 此外，从社会学系理论角度分析，父亲对孩子性别认同、性格形成和社会角色定位都发挥着非常重要的作用。
不知道你与自己父亲相处的时间有多少，但是在即将到来的父亲节之际，希望你可以给他一个惊喜。
尝试拥抱一些也好，陪他吃顿饭聊聊天也好，哪怕只是打个电话说一声“父亲节快乐”，都好过你什么都不做。
生活中的惊喜是需要制造的，你怎么就知道你的父亲一定不喜欢你送上的惊喜呢？
祝愿天下的父亲都有个好身体，都可以跟自己的孩子嬉戏玩闹。
- The End -
作者 | 一粒米
第一心理主笔团 | 一群喜欢仰望星空的年轻人
参考资料：《Playing Pygmalion:How People Create One Another》
微信公众号：第一心理