编 辑 /安琦 出 品 / 自由气质
跨越半个世纪的年味之90年代
李伟,90年生人,现30岁,专栏作家。
李志强,李伟之父,现56岁,退休在家。
李伟和父亲李志强都觉得,人生最快乐的时光都在90年代里。
父亲李志强经常用“我喜欢的歌手是姜育恒,因为91年春节联欢晚会的时候姜育恒唱了一首《再回首》,也是在那天晚上,我儿子李伟出生了。”这句话来表达对儿子李伟的爱。
李伟经常用:“世界上最美味的食物除了高乐高就是我爸过年做得蒸鱼!”来表达他对父亲的爱。
李伟作为专栏作家,每到新年都要写上一篇关于春节的文章。他在妻子和孩子睡去后的深夜,坐在桌前突然很想贪恋小时候的味道——高乐高与蒸鱼的味道。
他便在屏幕上敲下这几个字:90年代的年味,是高乐高和父亲做得清蒸鱼。
李伟回忆里的90年代是周星驰的时代,是《大话西游》的时代;90年代充斥着金庸笔下的武侠情怀,是郭靖与黄蓉的时代;90年代有张国荣,有《霸王别姬》;有王家卫,有《重庆森林》;90年代有父亲最爱的姜育恒。
而90年代的春节,是家里的白墙,是贴墙摆放的绿色冰箱,是满屋请木匠做的木制家具,是暗红色天鹅绒窗帘,是折叠圆桌上特地摆放的那朵塑料花,以及贴的到处都是的“福”字。
李伟最期待的是春节前和父亲李志强去澡堂洗澡,因为和父亲去澡堂洗澡非但不用经历他最讨厌的搓澡环节,洗完了还可以得到一袋零食。
李伟和父亲洗完澡回到家后,父亲和母亲会在厨房忙碌,李伟扒着厨房门看见父亲母亲忙碌的背景;
听见父亲一边摘菜,一边嘴里哼着:“再回首,泪眼朦胧......”,母亲一边切菜,一边回应着:“留下你的祝福,寒夜温暖我……
一曲作罢不算完,父亲和母亲紧接着对唱了:“我独自走过你身旁,并没有话要对你讲”;
还看到父亲和母亲两个人分别模仿着《我爱我家》里的傅明老人和宋丹丹饰演的和平一起对话的模样,父亲和母亲哈哈大笑,乐此不疲。
那时候的李伟看到这幅场景虽不懂什么叫幸福 ,但却觉得这个画面让他如此心安。
李伟最喜欢看爸爸在蒸好的鱼上面铺上细细密密一层葱丝,然后将烧得滚烫的热油浇在葱丝上发出“呲——”的声音。
那声音,也让李伟感到莫名的满足。
那时候的年夜饭不多不少五菜一汤,李伟眼里只有爸爸做得清蒸鱼,眼珠子一动也不动地盯着那条鱼,好像现在不吃一会这条鱼就会凭空消失一般。
除了爸爸做得清蒸鱼,李伟觉得90年代的自己,吃饭的时候没有一杯高乐高实在不叫吃饭,而李伟从来不敢在母亲面前提出这个要求,因为母亲一定会数落他道:“满嘴大虫牙,还有脸喝甜的?”
只有父亲会在这时候为李伟说两句话:“反正牙都这样了,大过年的就让孩子喝点吧”,李伟就会紧接着会附和一句:“就是就是”;
母亲听到这父子俩一唱一和的模样是既气又笑,只好作罢。
90年代的年夜饭伴随着五菜一汤,伴随着一家三口的日常斗嘴,伴随着那杯香香甜甜的高乐高,还有那个年代家家户户都要收看的春节联欢晚会。
八点一到准时开始了春节联欢晚会,主持人有倪萍、朱军、周涛等等,这几位主持人承包了李伟90年代关于春节的所有回忆。
李伟不大的手握着筷子夹起一块鲜美的鱼肉,再喝上一口甜到心里的高乐高,看着他最爱看的春节联欢晚会,时而专注,时而哈哈大笑。
特别是李伟听到范晓萱唱的《健康歌》的时候,按耐不住站起来跟着电视机里的演员一起跳舞,唱着:“左三圈,右三圈,脖子扭扭,屁股扭扭……”
当唱到“来吧来吧,一九九八“的时候,李伟看到父亲和母亲脸上无法抑制的开心,因为那是他们最喜欢的那英和王菲。
还有刘欢唱起“大河向东流啊,你有我有全都有啊”的时候,李伟觉得每一句演唱都掷地有声的唱到了他的心里,让他异常兴奋。
那年的春晚还有宋祖英演唱了《好运来》,李谷一老师唱了《走进新时代》;
还听了冯巩的那句以“观众朋友们,我想死你们了“为开头的相声;还有赵丽蓉和巩汉林小品《功夫令》里引人捧腹大笑的有趣对话……
在不知不觉中到了零点敲钟的时候,那时候春晚里的敲钟像是一种极其庄重的仪式感,钟声响起,音乐响起,总给人注入一股慢慢的力量和希望。
李伟觉得90年代过年最重要的、最有仪式感的事情一定是全家一起看春节联欢晚会了,而李伟一直深信,于他而言,除了春晚以外,最有仪式感,最独特的味道就是那杯高乐高和那道父亲做得清蒸鱼了......
李伟从对过往的回忆里抽离出来,在这个深夜安静的晚上,他觉得自己越发的不满足,明明一切好像顺利,却总觉得人生哪里让他很无力。
李伟戴上耳机,下意识的找到了姜育恒的《再回首》,听着听着,他听到一句歌词,这句歌词让李伟突然明白,父亲和母亲为什么会喜欢这首歌,为什么他们会在过往相处的很多时间缝隙里哼唱这首歌。
因为李伟到现在才明白,父母用自己的一生告诉他一个道理——
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问,
才明白平平淡淡从从容容才是真…….”
又到一年过年时,三十而立的李伟,这个像很多人一样在生活中反复挣扎着的李伟,突然明白生活本身就是由各种各样或高或低的情绪交织起来的。
今年过年,李伟带着妻子与孩子早早回到父母家里,小时候的三口之家,而今变成五口之家;曾经的五菜一汤,如今变成九菜一汤;小时候李伟喝父亲冲得高乐高,当下李伟给父亲倒酒;
好像什么都变了,然而看看饭桌上父亲做得那道清蒸鱼,才意识到其实什么都没变......
一家人其乐融融,李伟和父亲小酌两杯有些开怀之时,父亲开口唱起了歌——
“曾经在幽幽暗暗反反复复中追问”
“才明白平平淡淡从从容容才是真.....”一家人围坐在桌前,齐声唱道。
文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/j4jTy28BUMKGWtVOau_n.html