买艾记 |张新浩
原创:陕西扶风作家
马路不宽，从这边到那边，几步的距离。
从昨天开始，就发现有人在马路边卖扎成把的艾叶，就想，今年不用自己去郊外的田边沟渠采艾叶了，明天早晨买一把就是了。
早晨起了个大早，出了小区大门不远，就是那条不宽的马路，一老者在马路沿上摆了个摊子，摊前放着一堆扎成小把的艾草，见我张望，便从马扎上直了直身子，吆喝到：“卖艾呢”。
我毫不犹豫买了一把，一块钱，很便宜的。想起去年的端午节，也是起了个大早，骑着自行车，去郊外的田间割了一把艾，弄湿了鞋子和裤脚，还沾了双脚的泥，回家来却招来妻子的一顿数落。她嫌我割回的是臭艾，不是香艾。
路对面一老妪，面前放了一个笼子，看我买了艾，便喊：“卖杏（西府的人把“杏”念“恨”）呢”。
走到老人面前，笼子里的杏匀溜溜的，黄里透着红，着实诱人。不由分说，便买了两斤。回家的路上，回味着刚才的经历，忽然一惊，这一对老人，莫非上天派来的智者，要么，
怎么会一个卖爱，一个卖恨？当年的屈原，就是怀着对楚国无限的爱和对误国贼子的恨，纵身投进涛涛的汨罗江的。人世间的情感，说到底，全都融到“爱”和“恨”这两个字中了。
我不知道，是渭河亿万年的冲刷，将这片秦岭北麓的平原,切成深深的河谷，在渭河的北面形成了这座突兀而起的高原，还是这座原本就有的高原，将渭河裹挟在秦岭和高原之间宽阔的盆地当中，不让它恣意奔流。
横亘在秦岭和渭河以北、东西连绵起伏的高原，叫渭北高原,或渭北旱原。在地理上，也叫渭河二级台地。是岁月的流转，让沧海变成了桑田。它离现在渭河的河道已有几公里之遥。河流行经的地方被冲积成了一马平川的平原。在高原和秦岭的挟持下，渭河，象被驯服的野马，在山、原之间的谷地中，向着东方的大海，奔涌而去。
这里水源丰沛，土地肥沃，物产丰饶，草木繁盛。而一上原，由于黄土深厚，地下水位很深，在原上生活的人吃水都很艰难，地里的庄稼自古以来一直都是靠天吃饭。
原边的高坡，经过多年的治理，已绿意融融。现在，人工栽植的草木郁郁葱葱，像一道绿色的长廊，给这黄土堆积的土原披上好看的绿装，把这条古老的大河打扮得婀娜多姿。
在原的下边，一排废弃的窑洞，在原边蜿蜒着，数不胜数。它们，象一双双深邃的眼睛，默默注视着原下村庄里一个个生命的生死轮回，静观这个古镇千百年的风云变幻，悄然无声。
几十年前，这里还是炊烟袅袅的村落，住着一户户人家。村子和村子相挨着。春夏季节，草木吐绿，牛羊在坡上悠闲地吃草；秋天，柿子、酸枣和各样的野果挂满了沟坡，变成了孩子们的乐园。原边由窑洞连起的村庄鸡鸣狗吠，熙熙攘攘，一派生机勃勃。
现在，原来住窑的人都搬到了靠铁路的地方，盖起了漂亮整齐的楼房。这些“窑洞”村庄从此废弃，只留下一排排不能拆、不能挪的土窑。
关中人说，“人是窑楦子”。是说窑洞和房屋是有生命的，这些物件因人才有了生命。再旧的窑洞和房屋，只要有人住，便可以几十年上百年的存在下去。但房子如果没有了人，就像死了根的大树，心脏停止跳动的人，没有了生命，失去了生机。眼前这一孔孔窑洞，因为二三十年没有了人住，便老态尽显，已是千疮百孔了。
现在，这里一片残垣断壁，已找不到几孔像样的窑洞。就象没有人烟的荒凉古堡，死一般沉寂。
绛帐古镇，在渭北高原以南、渭河岸边，是一个历史悠久的古镇。它还有一个名字——齐家埠。埠者，码头也。传说是很久很久以前，这里还没有街市，一个姓齐人家的妇人，在渭河北岸的渡口靠卖茶水度日，因她贤惠漂亮，做生意实诚，渐渐地便顾客盈门。于是她扩大经营范围，又开起了饭馆、宿店，生意照样红红火火。旁人见她生意好，便纷纷效仿，也在此开起了各样的店铺。一座街市就这样慢慢兴盛起来。
这个渭河岸边的街市因齐姓妇人而开埠，这个地方就被叫做齐家埠。
后来，到了大汉，当时的“通籍大儒”马融老先生官场郁郁寡欢，觉得做官太叵烦了，便“归卧故山秋”，回到故乡扶风开办私学，筑高台，设绛帐，培养家乡学童，教授正统儒学。一时听者云集，生徒达千人之众。办学规模为全国最大。连卢植、郑玄、公孙瓒这些当时已经颇有盛名的青年才俊都不远千里，拜到他的帐下。他教学形式新颖，提倡因材施教，教学相长。他讲课方式惊世骇俗，不拘一格， “施绛纱帐，前列生徒，后设女乐”，这个他当年讲学的这个地方后来便叫做绛帐了。马融在此地还演绎出一段“绛帐传薪”的风流佳话来古时候的孩童，一进学堂，便读着“马融设绛帐，前列生徒，后设女乐；孔子居杏坛，贤人七十，弟子三千”的章句。 后来，“绛帐”一词便成了对师门的尊称。“绛帐传薪”也成为千百年来广为人知的人文景观。
老街原在渭河北岸边，虽则有水陆交通之便，商贸繁荣，但也有渭河水患之害。而再往北，靠原一带，因为有高台，地势高出河道很多。渭河发再大的水，也淹不到这里。加之这里崖高土厚，非常干燥。冬天背风，西北风吹不到，也不是太冷，夏天时不时有下山的风，又十分凉爽。
一孔窑洞就是一个家。一家有一个精壮汉子，婆娘娃娃齐上阵，加上亲戚帮忙，三两个月，便可以打一孔让全家栖息安身的土窑来。
打窑洞，不需要买椽和檩条，更不需要像盖房一样买齐腰粗的柱子，节约了木料，保护了生态。花费的只是体力。
小时候爱听村里的三爷讲古经，偶尔他也给我们讲哪些关中民间的“四软”、“四硬”、“四乏”、“四怕”之类民俗俚语，虽然有些有点“黄”，但诙谐幽默，非常精辟。我还记得他讲的“四踅”——是说这四样东西是最妨碍人的：
窑里的柱子
场上的墓子
瘿瓜瓜的嗉子
怀娃婆娘的肚子
就是说，窑当中立根柱子，一是没有必要，二是十分碍人。真要立柱子，哪多许是窑里裂了缝，不安全了。
住窑洞里，风吹不到，雨淋不到，冬暖夏凉，比皇上住的金銮殿还舒服。窑洞都有一个大土炕，大冬天炕下面柴火红彤彤，炕上热烫烫的。窑外面天寒地冻，整个窑里却温暖如春。睡在上面，哪叫一个舒服。不是说土生土长嘛，老人都说“土中生白玉，地内产黄金”呢。健壮的男人，水灵灵的女人，在窑里耕云播雨，今年种个花，明年点个豆，过不了几年，便炕上炕下全是娃娃了。反倒是哪些搬出窑洞，住在高屋大厦里的财东富家，守着如花似玉的老婆，生养个儿女却显得异常作难，不知要废多少劲。即使生下来也金贵难养。不像住在窑里的穷汉人家，几年下来就生好几个。
实际上，窑洞是最适合人类繁衍生息的地方。我们的祖先，从树上下来后，长期就是在窑洞穴居的。
人是土生土长的动物，离开了泥土，没有了地气，八成是会生毛病的。现今都市中住在鸽子笼式的高楼里的现代人，被城市污浊的空气，嘈杂的环境，乱七八糟的食物，整得一个个像笼子里的鹦鹉，心无所依，灵气尽失，心浮气躁，个个好像都染上抑郁似的。
窑洞里阴凉干燥恒温，粮食蔬菜放在窑里就是最好的储藏室，放的时间自然就长。窑里还有地窑、拐窑、高窑等。进了一个设施完备的土窑就像进了迷宫。拐窑是储藏室，高窑却是放粮食、值钱物品和躲避土匪的。土匪一来，一家人顺着暗道，爬上梯子，就到了高窑，然后把梯子一抽，土匪也就干瞪眼。就此便可以躲过一劫。并且那时的土匪，大多数只抢钱财，不伤人命。他们在窑里翻箱倒柜，要的是黑油油的烟土、白花花的银元和填饱肚子的粮食。
长这么大，我记忆最深的是小时候去姑姑家见到的窑洞，和那个让我感到神秘敬畏的妇人。
姑姑婆家有一孔很大的窑洞，窑很深，也很宽敞。里面隔了三层。侧面有拐窑、窑顶有高窑。这么大的窑洞只是姑父的母亲一人住着。这是一个寡居多年的老妇人，我记得当时大约五六十左右年纪。每次见到她，都是一身黑衣，浆洗得平平整整，颜色如新。裹得精致的小脚，穿着看不见一点灰尘的三寸金莲。白皙好看的脸上，一双凤目明亮有神。嘴边长着一颗好看的黑痣，头发梳得一丝不乱。记得她偶尔还抽一两口纸烟，出门头上常年顶着一张方格帕子。窑里的地面、墙壁干干净净，物件摆放的整整齐齐。特别是她那个大炕，被子单子干净得就像新媳妇的新房。她是大户人家来的，说话做事干净利落，一举手一投足让我感觉和我见到的乡间的妇人明显不同。在她的身上，我第一次体会到什么是素养，什么是大家风范。
窑洞里，不光能养人，更能能产生文化，产生思想。
那个有名的达摩祖师，在窑洞里面壁九年，身影都印入到面壁石上，终于悟道成佛，创立了大乘佛法。当年的外戚豪门出身的贵公子马融，才华横溢，风度翩翩，在终南山拜当时世称“通儒”的挚珣为师，和挚珣美丽的女儿碧玉一见钟情。但碧玉看不上他的心高气傲，有意杀一杀他的傲气，便和他比文采。几番下来，马融铩羽而归，才知道天外有天。便在周至仙游寺旁黑水河边，挖了一个山洞，在里面发奋苦读。几年下来，学业精进，成为声名远播的大学者，也虏获了才女碧玉的芳心，两人终成佳偶。一代伟人毛泽东，在延安的窑洞，躲过了蒋介石的飞机大炮，围追堵截，身在西北一隅的土窑，放眼中国和世界，运筹帷幄，指点江山，终于取得全国胜利。
此时，我一个人，顺着原边的塄坎，深一脚浅一脚地艰难地走着，一孔孔窑洞仿佛一件件古老的文物，接受着我的检阅。
也许是我的到来打破了这里的宁静，一只玄色的大鸟忽然从原边的高窑里飞出，巨大的翅膀拍打着早春寒冷的空气，发出震耳的声音。在这僻静的荒野，这忽然的一幕让我的感到一丝紧张。
一条不很宽敞的道路，从原下蜿蜒而上，这是已经废弃的从扶风县城到绛帐老街必经的古老的官道。在古官道两旁，在陡峭的土崖边，柳条已经吐出了嫩芽，黄灿灿的的迎春花渐渐开放，在这依然阴冷的早春，给这人迹罕至的地方增添了一抹春意。
平坦的田野，麦苗已经返青，大地一片碧绿。
脚下的土地十分干燥，走过后下面便扬起一股黄尘。
淡淡的夕阳挂在西边的天空，微风吹来一阵阵寒意。不远处，渭高干渠、渭惠渠象白色的绸带，在原边逶迤着。陇海铁路、连霍高速公路、西宝高铁像三条巨蟒，横卧在河边的原野。一列列火车和汽车的风驰电挚，驶过这座古镇，也将这古老的窑洞远远抛在后面。
望着这一排排废弃的土窑，我想起了小时候住过的温暖的窑洞，想起了十九岁参加工作后在一所乡村学校住过的那间窑洞，想起了《白鹿原》、《绝秦书》、《红腰带》中一幕幕关于窑洞的人物和场景来。眼前浮现出田小娥、引娃们靓丽凄美的身影，耳边荡起了关于窑洞的那些地老天荒的歌谣：
一更里来过花墙，
越过花墙细端详，
知心的人儿床边坐哟，
情人呀，
手拿上针线绣鸳鸯
哎哟我的情人呀！
……
三更里来桂花香哟，
手拖上手儿上牙床，
双手揭开红绫被哩哟，
情人呀，
手拿的顶针呀掉牙床
哎哟我的情人呀！
……
忽然看到，旁边的窑顶上，一丛金灿灿的迎春花顺着土崖长长地垂了下来，象黄色的瀑布挂在窑洞的上方。
来源:周原文艺