这周三跟各位梳理九月院线片单，记得当时特意说了，9月30号开启的国庆档，大档期，咱们未来放在十月前瞻里单聊。
不过最近两天，后台还是有不少来打听国庆档的急性子。
不妨，那先暂缓聊新片的计划，今天，就来说说国庆档。
说真的，看了一圈下来，这个今年略显特殊的大档期里，最值得聊，或者说最应该好好聊上一聊的，是《攀登者》。
为什么？
我知道论热度，它是目前国庆档的领跑者。
它是商业属性十足的类型电影，是首个登陆IMAX的国庆档电影。
登山过程中的惊险与艰难，人类在宏伟自然面前的渺小，都是它在视听层面区别于其他电影的优势。
在大银幕上感受，又会是呈几何级别递增的震撼。
它的账面阵容，吴京+章子怡+张译+井柏然+胡歌，对观众的杀伤力是全方位无死角的。
点开豆瓣的讨论区，每几条就有一个在预测它的最终票房。
有人期待，也有人不屑，但没人怀疑它的吸金潜力。
而这正是我要好好聊聊《攀登者》的原因：
账面的华丽，或许让我们忽视了它内里的表达。
第一，我们中的大多数，都太不了解登山这项运动了。
问个问题：人为什么要登山？
英国传奇登山家乔治·马洛里的回答是：Because it's there。
这回答逼格爆表，但表达的意思很明确：就是单纯无理由的热爱。
这是一种纯粹的本能，一种从内心滋生对未知领域的渴望。
这也是《攀登者》的第一层表意。
但这还远远不够。
第二，我们中的更多人，也不了解电影中的两次攀登珠峰，其背后的意义与价值何在。
必须先看看最新释出的预告片，才能明白我下面要聊的内容：
预告一上来，就问出了我上面提到的问题，结合上四五十年前的中国现状，这个问题瞬间变得尖锐起来：
登山，能解决几亿人的吃饭问题吗？
这么一问，似乎就把看似简单的登山，上升到国家层面了。
电影中，吴京饰演的方五洲这么回答：
几亿人民只能想着吃饭这点问题，我们这个民族又有什么希望呢？
这回答，同样逼格爆表了。
这里，便涉及到《攀登者》讲述的那段真实历史。
预告片和海报上的那句slogan，点出了这个历史事件的出发点：
为国登顶，寸土不让。
1960年，成立仅4年的中国登山队决定挑战世界最高峰：珠穆朗玛峰。
为什么要在这个新中国最困难的时间——即吃饭问题尚未解决的时候——面临物资匮乏，设备简陋，经验短缺等各种阻碍，也一定要不惜一切代价，登上珠峰？
而且，是人类从未登上过的，珠峰北坡。
因为这次攀登，不掺杂丝毫的个人因素，是一次纯粹的“为国登顶”。
当时，适逢中国与尼泊尔在划分彼此的国界线。
中国提出将珠峰一分为二，南面属尼泊尔，北面属中国。但尼泊尔却以“贵国从未爬上过北坡”为由，意图独占珠峰。
在这样的政治环境下，登上珠峰北坡，早已超出了体育运动的范畴，而成为了一次维护国土完整、彰显国家实力的大国行动。
1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式组成，全队共有队员214人，他们的平均年龄只有24岁。
三个多月的四次高山行军后， 200多人只剩下王富洲、刘连满、屈银华和贡布四名尚有余力的队员，5月24日，他们开始向主峰进发。
中午12点时，他们到达“第二台阶”——一座4米多高的垂直光滑岩壁——刘连满最后是用身体做“人梯”，将队友屈银华托了上去。结果刘连满体力透支，只得留在了8700米处。
到5月25日凌晨4点20分，另外耗尽氧气的三人，抱着必死的决心，最终登顶珠峰。
预告片中一闪而过的这一幕，我想就是登顶成功的那一刻。
不过，从预告片来看，《攀登者》的叙事重点，很可能将放在1975年的第二次登顶珠峰。
这时，15年过去，吴京饰演的方五洲和张译饰演的曲松林作为曾经登顶的前辈，将成为串联和引领的核心作用。
预告片中，曲松林满脸泪水地抱住方五洲，是这段跨越时代战友情的体现。
章子怡饰演的气象学家徐缨，不仅是方五洲的爱人，这次也为登山队提供气象方面的技术支持。
预告中失去意识极速下落的李国梁（井柏然饰），和眼中透出小心翼翼的杨光（胡歌饰），则是这一次攀登珠峰的新队员。
新队员中还出现了女性，就是曲尼次仁饰演的黑牡丹。
1975年5月27日，中国登山队共9人成功再度登顶珠峰。
这一次的意义不止是登顶，他们还在这地球之巅上树起测量觇标，测得珠峰的精确高度为8848.13米。
15年，两次登顶，为了祖国。
如果全是大国视角，那么《攀登者》将很容易陷入“只有事件，没有人”的主旋律陷阱。
所以，如何刻画出一群伟大又普通的凡人英雄，是“为国登顶”之外，我关注的第二个重点。
抛开国家和英雄这些大字眼，说白了就是：
一群平凡的人，干了一件（其实是两件）不平凡的事。
刚才提到60年的第一次登顶，面对第二台阶的直上直下，队员们决定搭人梯，这里面没提到的是，既然是踩着人向上爬，就必须脱掉满是冰爪的高山靴。
而为了更稳地站在光滑的冰锥上，屈银华最后连毛袜一起脱掉。
预告片中展现了这完全不顾性命的赤脚登山一幕。
屈银华双脚被严重冻伤，最后十个脚趾、两个脚后跟，全部做了截肢手术。
到了75年这一次，在15年前付出重大代价的“第二台阶”处，中国登山队则凭人力架设起一架金属梯。
这架金属梯不仅帮助这批中国登山队员成功登顶，在此后的33年中，它帮助1300多名来自世界各地的登山者实现了自己的珠峰梦。
于是，这架金属梯也被称为：中国梯。
60年到75年，两次登顶，这段带着明显传承意味的历史，有太多太多的回味，单是这么描述着写下来，心中就已不免荡气回肠。
而电影作为记录与升华的光影手段，又实在是重现那段浸着血与泪光辉的最佳方式。
还是回到预告。
老队长临死前说：我们自己的山，自己要登上去。
这是60年。
早先的画面中，曲松林语带怒气地对着方五洲发火：
如果完不成任务，自己跟老队长解释！
这是75年。
这样的互文，将两次登顶串联，将时空合并，也将这背后积压的情感，彻底迸发。
徐缨与方五洲在图书馆，双手紧握。
画外音，她说：坚持留下来，我们就要承担所有责任。
坚持，承担。
这不光是自己的生命，还有整个登山队的安危，以及国家的荣耀。
再往上，让我们回到开头的问题：登山能解决几亿人民的吃饭问题吗？
事实上，这个问题可以无限衍生：
比如，地球上有那么多孩子还在饿肚子，为什么还要花费数十亿、数百亿去探索太空？
1970年，赞比亚修女Mary Jucunda写信给NASA（美国航空航天局）的Ernest Stuhlinger博士，问出了上面这个问题。
Stuhlinger很快回信，下面是回信的一小部分。
我不想在这说更多大道理了，历史的车轮滚滚向前，大多数人的烦恼，的确就是眼前的苟且与鸡毛蒜皮。
但这个世界上，总要有人抬头看向更远的前方。
再回想那句台词：几亿人民只能想着吃饭这点问题，我们这个民族又有什么希望呢？
不光是逼格爆表，它也定义了这群攀登者、以及更多领域中平凡“攀登者”的伟大：
脚踏实地，仰望星空。
最后，再说几句很私人的想法。
“登顶珠峰前的日子，我们躺在雪山之间，仰望星星和月亮，期盼天快点亮；当真的站在世界之巅，放眼望去，云海茫茫，群峰起伏，真是无限风光在险峰。”
这是1975年登顶珠峰的中国登山队“九勇士”之一罗则的回忆。
于当事人而言，不管当年的攀登有多么凶险，如何九死一生，几十年后回看，记忆中只剩平静与美好。
这当然是一个为国拼上一切的故事，是一个完成不可能任务的奇迹。
但褪去所有人们赋予的价值和意义，这就是一段，属于这些凡人英雄的，美好而平静的私人回忆。
没错，我们或许一辈子也无法获得这样如此独特的回忆。
所以，我才更想要感谢电影。
无法获得回忆，不妨碍电影带领我进入这段回忆。
无法身受，那么不妨，就来好好地感同。
感谢电影。