作者：中舍未静
原标题：五等
来源：乐亭文化研究会《读乐亭》杂志
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
近悉五等死了，不禁勾起了我的一段回忆，其实他在我的心里早就死过一次，时间是上世纪七十年代初。
五等姓什名谁，在我们当地是人人皆知，之所以叫“五等”是人们强加给他的外号。那时国家大力号召养猪，说猪浑身是宝，对国家建设，人民生活有大益，肉自不必说，皮做鞋，鬃做刷子，骨做骨粉……连小学教科书都画得清清楚楚，其实这些都是闲叙，最主要的是利用它排泄废物——粪屎。那时化肥奇缺，它与旧炕坯、人粪屎成了庄稼肥料的重要来源，而它尤甚。农户家家养猪，按工分分红分粮的年头，每养一头猪生产队给计工2分，猪圈攒的粪又论方（立方米）计工，为了尽量多挣几分工。其实这些粪都掺了大量的沙子与杂草，不过是被猪踩匀的。在绝对不允许搞资本主义的年代里，猪却成了农民唯一合法的“资本主义”，即使这样，每户养的最多的也不超过两头，因为猪毕竟是张嘴货，得喂，喂什么？菜（猪草），从地里一点点割来，由于家家割，地皮都光了，有时一个大人绕了半天也割不到一篮子，路跑得倒有十几里。将割来的菜倒在案板上剁碎，用人畜共用的大铁锅烀熟，兑上水，“哗”地倒进猪食槽里，最好的人家往里掺点高粱糠——那是人吃的东西——饿得叽叽乱叫的猪闯开门子便一嘴扎进去呱呱地敦起来，直到大肚子溜圆。严重的营养不良的猪瘦得皮包着骨头，毛子乱 ，几乎都成了佬（僵猪），有的熬不到冬天就冻死了，勉强活下来的，一年多或许只够食品收购站规定的分量130斤。
约摸着养的猪够规定分量时，“五等”便出现了，他是新寨食品站收猪的划价员，到猪圈前一端详，瘦尖屁股、大肚子蝈蝈，开口就是“五等！”这是划价的最低档次，只要主人乐意抓出来就绑了，过了秤，他便用大剪刀在猪身上“卡卡”铰上个记号，然后用生产队的牛车或马车送到食品站。如果碰上稍微胖一点的猪，主人不乐意，让他提提等，他就跳进猪圈故意用手指掐掐脊背，抠抠屁股，然后甩出一句话“忒瘦，不够调级。”——还是五等。一旦主人不卖等他下次再来，就便不用再废话了。不管胖瘦一律五等，并用板着脸的姿态证实他上次划价的权威性。其实，五等四等三等……每等每斤只差二、三分钱，可是乞求五等升一级简直比登天还难。把人恨得干脆在背地里也把他唤作“五等”。
他管的这一片都诅咒他快消失。说也巧，有好长一段时间五等真的没来，竞换了人，人们便笑传：五等死了。这被一个10来岁的小孩子深深地记在了心里，他对五等也恨之有加，因为他家的猪也没有一次超过五等的。可令他疑惑的是过了些许日子五等又出现了，小孩子按捺不住，冲到近前质问：“五等，你不是死了吗？”
五等一怔。
小孩子者，谁？我。