作者:袁建军
题图来自网络，仅为配图，和本文无关
之六
有一项工作，我们总得花费功夫和气力去做，有时是有意的、刻意的，有时是无意的、迫不得已的。
那就是事的是非和人的好坏。
而人的好坏是基础的核心。
我很早就操起这命定一样课业了。
听故事看故事，总是先把好人坏人定型对位。然后才是故事的转承和起伏，自己的思想和情感再随之转承起伏。
人好坏的标准尺度先是从父辈们继承的，当然也有变异，那必然会引爆面红耳赤的争论和打斗。从人的好坏衍涉于事的是非，好象是很轻松的事，这可是大家伙儿默认的区域，比较宽松和大度。
好人是可以做坏事的，即使比较严重，那里面定有种种原因和理由，完全可以原谅甚或同情。坏人做好事则复杂多了，首先得从“出发点”考虑，然后是别有用心，居心叵测，心怀不轨，两面三刀，黄鼠狼给鸡拜年……
这是说起来简单做起来复杂的大事，我们好多人都得赔上或搭上几乎是整个的生命。
赶到我们自己做人做事的时候，也都得先用那把“好坏”的老尺子量量，再用“是非”的老框子框框。当然这也不是轻松的事，所以就有了我们常有的犹疑不决，狐疑不定，畏首畏尾，缩手缩脚，前怕狼后怕虎，贻误战机，坐以待毙……
前些年，我曾认真思想过“后悔”的深意，终究没理清它，即使是现在，也不敢说已经彻悟了。
为什么我们总是后悔，总是不断地汲取教训，总是沉浸在那种蒙沌的状态中不能自拨？总是单单地为后悔而后悔。
后悔，几乎占用了我们生命的大部。这样算起来，剩下用于发展完善我们生命的时间少得可怜。
父亲做了二十多年的村支书，在小小的村庄当然是头号人物。
“官”的外衣包裹的父亲——我现在这样评定你，因为不管在家在外，都明显感觉出父亲“官”的意思。
小时候，我种种不是都是因“不听话”引发的。听话与否，是界定好坏是非的标准。“听爸爸的话”，“听老师的话”，“听谁谁的话，做谁谁的好孩子”——时时象规矩一样规矩着我们，有时又象绳子一样束缚着我们。父亲也同样以此来规矩和束缚他的“臣民”，只是说法上有些小变化——“听我说”，“照我说的做”。
“不能让老实人吃亏。”这是父亲的口头禅，同样也是父亲的“官”派生出来的，因为“老实人”里面有很多意味存在。
“高外不胜寒”，“上边说的”很多时候也不是“万能”的，虽然你常常做为“手段”假借它。你需要独立承担和完成一些“大事”——“架得住大伙儿的嘴巴和眼睛”，这是你的自定标准，同时也决定了你行事的“社会性”，我们做子女了，却找不到属于我们的“父亲”。
你终于不做“官”了，这是我盼望已久的欢喜事，但我很快就失望了——你仍生活在官的外衣里。
“要是我说了算就如何如何”——这成了你新的“口头语”。
最让我震惊的是你对待“行贿受贿”的态度变化。原先推不开的时候，你总是把别人送的“烟酒茶糖”藏在我们的眼睛之外。不做官后，你却是把那些东西摆在家里最显眼的地方，不知你想证明或昭示什么？
而立之年的儿子也做了官，比你做过的大许多，基本等同你“上边”的级别。年节的时候，我会送你别人送我的东西，那大都是些你过去只能听说的东西，比如茅台酒、中华烟什么的——让我震惊的是，你把这些又都藏在了我们的眼睛之外……
做官的儿子应该是你的荣耀罢？也许是血缘关系，“听我说”、“照我说的做”、“不能让老实人吃亏”、“上边说的”、“架得住大伙儿的嘴巴和眼睛”……我基本上继承了你做官的“衣钵”。
不做官的你会是怎样一位父亲？做官的我会是怎样一位儿子？
我们父子俩应不应该以此而“后悔”？
之七
那只能是“家”的概念，父亲说，我们的家是爷爷一根扁担从遥远的地方挑来的。我揣度不清父亲对他的老家怀念与否，或他是不是有老家的印象，他很少提及，只是在我反复盯问他腿上的伤疤时，才支唔说是富户人家的狗咬的，他小的时候，随爷爷逃荒要饭的时候。
我小时候想父亲是有意遮掩着什么，我现在想父亲是有意强调着什么。
家是什么？一家人，一爿居处，夜归的巢，远游的绳，拴人的橛子，歇脚的荫，打盹儿的铺盖，劳累的憩息地，爱的港湾，亲的暖床，血脉繁衍的地方，梦的乡，念的巷，一声吆喝打旋的窝，人之初人之终奔波之所在之目的之内容之形式……我编排的这些，每一条都不贴切，父亲与“老家”的瓜葛究竟是怎样一种情结呢？
我想到了父亲腿上的伤疤，下地干活或是天热，父亲右脚的裤管总是绾在膝盖以上，有伤疤的左腿又总是绾在膝盖以下，遮住那块伤疤。
扁担上的家不也是家么？虽然漂泊无定，虽然缺乏遮风避雨的功能。
不是有名老话叫“四海为家”么？它与我们心想中的家有多远的距离？它与需要“安居”的人有多远的距离？
父亲前半生一直致力于缩短这个距离。
爷爷过世的早，大伯“抗日”时做了烈士，孤儿寡母就是父亲和奶奶，还有比他大比他小的三个姐妹——我的三个姑姑。父亲是那时“家”的唯一男丁。那时那个家是如何过活的，父亲对我们一直只字不提。
我记事的时候已经是“后来”了。一家七口人挤一间半土房，奶奶住两小间厢房。
对面屋是别姓人家，共用的过堂屋有一条无形的界线，柴草、家什、包括我们的腿脚都受其规矩。一晃儿我们哥几个就长大了，一铺土炕实在挤不下那么多身子，大哥、二哥和我相继去别人家“寻宿”。（那也是当时农村的普遍现象）
对面屋的老人过世了，我们一家人都暗自窃喜，以父亲为最甚，因为没花几个钱那一间半房就过给了我们，按奶奶的话讲，父亲终于“立门户”了。
一九七六年地震，房坏了，国家也有些补贴，我家翻盖了新房。自此以后，父亲便与盖房纠缠不休，“盖房子，娶媳妇”，大哥、二哥、四弟、五弟……盖房，如同他命定的课业，父亲也在盖房之间和之中“亢奋”着，象陀螺一样转。
“完成任务”这是你的词，不知这个任务是谁交给你的，是你的父母吗？是你的儿子吗？我们哥几个都“立门户”了，你完成了任务，却与母亲搬进了低矮的厢房——这是我的父亲，我们的父亲最终的归宿么？为什么你与其它的你们都这样“行事”？
也许是命定的机缘罢，你的第三个儿子同样也操过租房，同异姓人住对面屋，盖房课业，但那是短暂的课业，如今我却住在“超标”的楼房里，有了一个不在老家的家。
我以“卖字”的钱给父母“变通”了三间正房，倒也没给自己赎得个轻松来，我也觉出父亲远不是我想象的那种满足与高兴。
家呀，你让自视颇高的我费尽心力，如今仍是一个谜。
父亲啊，你将“家”的重负担在自己肩上，儿子却在心里担上了莫名的重负——也许我们都是在“自找苦吃”。
之八
苦难首先带给人的是“苦难”吧，而我们往往把过去的苦难当成一种资本、一种炫耀、一种“说法”、一种标榜、一种寄托和慰藉，甚至我们也常常将之做为平衡“现实”的杠杆。苦难同时也带给人以福惠、坚强、忍耐、充实、沉稳、人性本真、不屈不挠、痴心不改……这些是“优良品质”，可能只有在苦难中、苦难后才能真正得到，“苦难是金”，人通过它的淬火和打磨才可能有金子一样的心。
在苦难之测，父亲有他坚固的生命支点，那就是他的颇具神性的土地、庄稼。
从我记事起父亲就葆有着“绕地”的习惯，清晨一趟，是我们还在熟睡的时候，晚上一趟，随便拎我们中的一个。我过去曾写过父亲“绕地”的文章，称之为我破解不得的“怪圈”，因为这种单调的重复，他“几十年如一日”。
春天，土地返浆，脚踏上去断会有痒痒地冲动；
夏天，所有的庄稼都在疯长，断会滋生忍俊不禁的心事；
秋天，满眼成熟的金黄，断会是一年的许愿在其中寻得到踪影；
冬天，西风扒裂土地的胸膛，你能寻到什么？
春夏秋冬，一年四季，这是儿子凭练就的写诗本领编排的——我知道这只是我诗的想象，与你绕地毫不相干。
我想起了村东头的“土地庙”。实在讲，我梦中也没有它的影子，因为人们抢在我记事前就拆除了。而它却实实在在存活于你的心想里，因为我觉得出你经过那里时脚步和眼睛的变化。
我想起了“望秋的庄稼”。那是祭祀一样的执著，村人们将每块地最壮硕的庄稼留下来，那棵神性的庄稼，在风中旗帜一样竖立着，望来年的秋。
我想起了村里每块土地的名字。小积洼，洋相地，卵子河，沙窝子，大黄岗……这是你和你们给这些地块命的名，你总是不厌其烦地令我们记住，叫起地的名字来情绪比喊我们哥儿几个饱满得多。我一直记恨这件事，你给我们起的乳名太简单了，自上而下老大、小二、小三、小四、小五，一路平淡地排下去，远比不上那些地块的名字寓意深、感情浓。
“割资本主义尾巴”的时候，为官的你别着劲没给村人的“庄户院”割去多少，“农业学大寨”需“平整地面”，他也别着劲留存下土地的大概面貌。这是现在的我最佩服你“为官”的两件事。
还有两件事我们父子俩却出奇的“观点一致”。
那是你“下台”以后，“责任制”以后。村人们疯了似的盖房，竟填平了“东大坑”，还占用了坑东原“土地庙”的地盘，建起了成片的房。再有就是把村北河边的“芦苇荡”整个掀翻了，种起了庄稼……
东大坑、芦苇荡是我儿时的天堂，我大部分时间都是在那儿度过的。情之所系，心之所驻……现在只有钻到“梦中追寻”了。我问过“执事人”，他说，“上边”规定，建房不能占好地，东大坑就填了。芦苇荡效益不高，里边还总出风流事，就翻了……我哑口无言，目瞪口呆，能安慰我的就是父亲那句话——要是我说了算，绝不这样行事——我也知道，咱父子两个的一致里也有“出发点”的不一致。
以后便是让父亲难堪的事接连发生。“始作俑者”是父亲的第四个儿子，我的四弟。四弟每天每月每年都在责任田里“瞎鼓捣”（父亲的话），盖地膜、树大棚、建温室、栽花、植树、养鱼……做为“成庄稼把式”的父亲根本插不上话帮不上手，也许心里不平衡吧，原来总是沉沉默默的父亲开始叨叨了，并且大有一发不可收之势。我是四弟的坚定支持者，心里却也盼望或是等待父亲的“转变”。
父亲终于转变了，帮四弟卖鱼，帮四弟植秧……虽然我知道他总是为四弟“捏一把汗”（父亲的话）。
嘿嘿……父亲，儿子若是以“文学”的尺寸量你，你总是躲到尺寸之外，让尴尬的我不得不轻笑两声。
我清楚地记得小时候你给我们讲“远方的故事”时的“眉飞色舞”，土地的围困，土地的固守，你确也成就了一个独特的你。
步入年迈的父亲每天还在绕地，象命定的功课。
我想到了我和我们，大家喧嚣着张扬自己的时候，有一位父亲在远方的故居周围……平静对峙生命。
这可能也是一种必然——因为世界的日新月异，我们必需鼓噪这份骚动，才能得到一种平衡。五光十色，光怪陆离的城市，是居住在里边的我们刻意装扮的，因为我们已对峙不了那种平淡、深沉、执著和平衡——这样想，我对父亲肃然起敬。
之九
父亲对土地的执着和真爱，影响了我做人过程。土地和粮食的变幻，也使我慢慢懂得心血和汗水的真实意义。父亲如同土地一样，厚重而实在，在我不经意的生命诸阶段，那是我最后的支撑和依靠。
我不敢恭维父亲什么，如同我不敢相信自己的变化一样。父子之间数年的对峙，化解成我深深的愧疚和牵挂，彼此之间也都努力弥补和补偿着那些不愉快的过去。
初中毕业，我没有走梦中的道路——上高中再上大学，我听从了父亲的话，“你们哥们多，将来娶媳妇盖房子都是大事，出去一个是一个吧。”我上了“中专”，有悔又无悔。临上学的时候，父亲灌了一口袋新打的麦子，给我换回一条让全家人都吃惊的昂贵的裤子，“在外，体面点好”。父亲没想到的是，我上学以后，将这条一直未敢穿的裤子到旧物摊当了，换回了一捆书，这事我到现在也没跟父亲提过。
参加工作以后，小时候坐下的跋扈根子和一些坏毛病终于让我吃尽苦头，我称之为我应得的“回报”，再美化一点也不过是“曲折”。工作变动了，恋爱也终结了，我如实地告知了父亲，没想到他把责任全揽在了自己身上——这也是我无能，咱家也没有好亲戚……
有一天回老家，妈妈说父亲去镇上卖萝卜去了。中午吃饭，我端起碗来又放下，家里没人会拦我的，因为他们都知道我与父亲的“特殊关系”。我踅到村口，木头一样站着。不知过了多久，泥泞的土路远处，一抹黑影踽踽地动，我认定那一定是父亲。那辆小驴车越来越近了，一瘸一拐的驴深深低着头……我赶忙闭上眼，想关上泪水的门…… 从此以后，我很少回家，休息时间都用好多书好多工作塞满。
三年以后，因为表现突出，我重得升迁。接下来又是令我难堪的“立门户”的课业，弟兄们都开门过日子了，独剩下我一个只身在外漂零。想象中的“曲折”一个个如期而至，我应接不暇。我知道父亲会整天为我挂心，我也知道父亲绝不会当面催促我什么，因为他深知他的儿子。
我别着劲不让父亲为我的成家再度操劳，我这么做了，没向父亲要一分钱，但现在想来，这也是对父亲一次不小的折磨。谁是谁非呢？由此也可以说好多世事真是难以两断哪。
父亲年迈了，每次回家，我都会给父亲一些超出常人想象的钱数。父亲接我钱的时候，我想那是人类最复杂的表情——父亲想要；父亲怕这过多的钱数；父亲有标榜的欣喜；父亲有为我钱的来路的担心；父亲会感到自己垂暮的苍凉；父亲有贪婪的些许表现；父亲会不会想到我们父子之间的过去……自己养活的孩子，现在要靠孩子养活自己了，这一现实，我相信父亲不会轻易认同的，这是他的脾性。但父亲接我钱的一瞬，决不是我的想象——做儿子孝心，做儿子的责任，做儿子的本事，做儿子的赎过……也许正是因为我想的过多，父亲才致于如此，这也是“两难”啊。
我成了你最后一张牌，家里有什么事化解不开时，你会堵气说，“把老三叫回来，看你们怎么地？”唉，怎么说呢？这是我不愿听到的话。可我有时又不自觉地会说些过头话，对不对的，你总是点头。回家的时候，我明白你的意见，总是添枝加叶地讲些外边的事，可我确实还想听听你“原先哪”的故事啊……
我回老家的次数越来越少了，工作压的不单单是借口。但每逢年节，我是一定想办法回去的，因为我知道村口一定有你那羸弱的影子。
我成家已有好些年了，你却从未登过门，我曾几次努力过，你都婉拒了。你是回避着什么呢，还是固守着什么？
之十
也许是世代因袭的缘故，村人大多为活着的老人提前备好棺木，那棺木摆放在屋后窝棚里，那老人也时常扫扫覆盖的尘土。棺木是有很多讲究的，大小、厚薄、木料的成色……是子孙们孝心的具体体现。老人们看到它时，不是死的震惊，而是生的炫耀。这些也影响到做孩子的我们，玩“捉迷藏”的时候，那棺木的所在也是我们藏身的好去处，根本没有“害怕”的概念。
往深里说，这是了不起的举止和心态，生与死就这样平淡地化解了融合了。人从未知到有知，从有知到未知，从一个居处到现在，又从现在到另一个居处——这是惯常的旅程旅途。
有一点我化解不开，学学问的人做学问的人总是把生死推演到极限，在极限之上再行推演，结果是越弄越糊涂，而我的村人们就这样轻易解决了。
村人之中也有把死看得过重的人，那就是父亲。
大年初一，不爱放炮也不让我们放炮的父亲起得最早，挟了炮仗，去爷爷奶奶坟前燃放，年年如此。
村里有白事，不管生前与父亲关系怎样，他总是去人家那张罗来张罗去。我曾假借父亲年岁大了探问过他，他只说了一句——“老庄下了，送送他。”
我极想跟父亲开句玩笑——你这样行事，是不是怕将来送你的人少呢？我没敢开口，但父亲猜出了我小眼珠的转数，轻轻骂了句笑了笑——父子之间以这样的方式谈论生死大事，也算是一种境界吧。
是啊，我们总把生死看作是天大的大事，却把生存和生活的过程忽略掉——这是不是我们总参不破生死关的障碍？
对应死的便是生，父亲对新生的观念和态度确实有一些可以“商榷”。
我们哥几个相继生儿育女后，你受过一定的“打击”，因为第一个是女孩，第二个还是女孩……你总躲避人们谈论“大孙子”的话头，由此可看出，你骨子里有“重男轻女”的倾向。
小时候，你总是打我们，而我们若是打我们的孩子时，你却怒目相向，“打啥，孩子不懂事，慢慢说不中？”
你对孙子孙女太好了，这也是隔辈人的普遍现象。我曾写过文章阐述过，大意是——人到老年情感更丰富，丰富到极近满溢，儿子辈都忙，都不买帐了，子孙辈是你们寄予情感的合适对象。人到老年事理变通达，通达到“知天命”，过去做过些不顺当的事，在子孙辈总能弥补些什么。人到老年总有挥不去的孤独，与子孙辈相处是最好的排泄方式。人到老年往往会变成“老顽童”，与子孙辈有“共同语言”。人到老年会具有很强的忍耐精神，适于从事带孩子的工作。人到老年会真的觉出纯真和天真的珍贵……你看，这么着说你也有“自私”的一面罢。
父亲也有难堪的时候，当他把藏着的好吃货给我的孩子时，常常被我的女儿“严辞拒绝”。虽然你变幻着花样，老玉米、新花生、白薯干……你的孙女让你儿子宠坏了，她只吃电视广告上广告的东西，对你这些当然不买帐——这一点上我做的还不如当时的你。
一个儿子闲着没事给自己的父亲写这些，也是让你难堪的事。但父子之间数十年积压下的情债，总让我轻松不起来，我深羡你的平淡与平静，也许写出说出这些对我是最好的解脱方式——这又是你儿子的自私了。
既然我们爷俩儿都把生死看淡了，倒也是无所谓的事。你说过——人是从土里来的（证明是人有总也搓不尽的泥滚儿），土是人的老家，人总得回去。将来有一天，不管你跟儿子打不打招呼，你回去的时候，我就把这些折腾感情写下的篇什烧掉，做送你的纸钱。