断不掉的性关系

他外表心高气傲，细节却表明：这一切徒有虚名。

老伯爵患了痛风，已经瘸了一条腿；有人拿来财产抵押单要他签字；他的律师无可奈何看着窗外，那里伯爵家的豪宅正在建设中，却因为资金紧张已经停工。

曾经风光无限的大贵族，如今只剩空壳头衔。偏偏，商人想要这个头衔，他身着最“豪华”的衣服，胸前金项链闪闪发光，唯恐高攀不上，掏空钱袋，只想把女儿嫁进伯爵家，成为斯夸德菲尔德子爵夫人（伯爵儿子的头衔）。

其实富商的衣服不太合身，看起来是临时拿出来充场面的。

这是场权力与金钱的联姻。

故事的女主角，画中左侧的白裙少女，看起来纯洁无辜，满面愁容，白润的手中拿着一条手帕，心不在焉穿着订婚戒指摆弄。

女孩身边，某男子正甜言蜜语——先标记一下，后面他会再次出现。

这桩婚姻的男主角，是与女孩背对背坐在一张椅子上的男人。

他满脸不屑，显然对自己的婚姻也不满意。细节表明，他不是好的结婚对象，常年生活淫荡，未老先衰，脖子上一团黑色的圆圈，意味着他已经染上梅毒。

当时的人会用“点痣”的方式来遮住疤痕，这么一大块儿更可能是用来遮掩性相关疾病的痕迹。

一对新人就像画上的两条小狗，无奈被“利益”的铁链拴在了一起。

2.

绿油油的“早餐”

两人已经结婚，悠闲共进早餐，画中却隐藏着难以明说的秘密：年轻的夫妻前一天晚上分开过夜，各自狂欢。

女孩已经成为“斯夸德菲尔德子爵夫人”，她打着哈欠，用没睡醒的慵懒模样，掩盖半闭眼睛的狡猾，她举过头顶的手上拿着一个口袋镜子，正在向情人发出警惕的信号。

客厅地板上，桌椅东倒西歪，纸牌、乐谱、小提琴散乱一地，说是早餐，但时钟已经指到了12点20分，夫人昨晚在家里开了一场大Party。

这场宴会或许彻夜达旦，仆人打着哈欠收拾东西，桌上的蜡烛都还没有熄灭。

其实评论家们也没办法确定时间是深夜还是下午，但都一样，如果是凌晨12:20，显然这是一个狂野的派对现场；如果是下午，那么无论前天晚上发生了什么事，现在才收拾也是事实。

另一边，子爵疲惫地瘫在椅子上，他厮混一夜刚刚到家，脖子上更清晰的黑色贴片，以及小狗从外套口袋叼出来的淡蓝色女士帽，都是寻花问柳的证据。

子爵脚边的断剑很灵魂，在暗示他再起不能，并不能满足妻子在某方面的需求。

这场婚姻在最开始就危机重重。

画面边缘，走着一位管家，手持一叠到期的期票，胳膊夹着一本叫做《洗心革面》的书。

他似乎几次想去劝说这对夫妻，却毫无办法办法，于是翘手、噘嘴、翻眼，表示自己投降，再也不管这家庭破事。

3.

艰苦求医

出去混总是要还的，子爵让自己的小情人怀孕了，带着年轻女孩求医。

这个场面还有更加沉重的解释，子爵身上的梅毒斑块变得更加显著，他的病也可能更严重了。

而女孩捂嘴面色痛苦，比起孕吐，更像是梅毒的早期征兆。

画中高个子女子手持折叠刀，一脸愤怒，她可能是女孩的母亲，更可能是妈妈桑，她的愤怒只是假象，以讹诈子爵。

子爵未必是女孩的第一位客人。

妈妈桑的脸上也有“点痣”斑块，到底是行为不端，还是被那个年代“梅毒”这种常见病传染？

4.

最后的疯狂

久病的老伯爵已经去世，子爵继承爵位成为新的伯爵，商人的女儿也成为了新任伯爵夫人。

这对夫妻彻底自由，放飞自我，他们花重金装饰房间，光明正大花天酒地。

墙上的画是《朱庇特和伊俄》与《洛特和他的女儿》，都是神话中诱惑的象征。

最右边的年轻人正是第一幅画中向夫人献殷勤的男子，他手拿着化妆舞会邀请函，约夫人出门约会，他指着屏风上的画，好像在说“舞会上的人都戴着面具，可以放心参加”。

他闲适躺在沙发上，对环境的熟悉与舒适程度，仿佛是自己家。

细节表明伯爵夫人此时已经做了母亲，她的椅子上挂着儿童玩具，但未出现的孩子，说明她并未履行母亲的责任。

5.

伯爵之死

和情人参加完化妆舞会，伯爵夫人来到一家旅馆，这对偷情男女没想到伯爵偷偷跟踪了他们。

伯爵用长剑破坏门锁，冲进房间，看见一地狼藉。

他和男子发生了一场击剑决斗，却被反杀了。

伯爵夫人在伯爵的尸体前荒唐地请求尸体的原谅，而衣衫不整的男子丢下情人爬窗逃跑。

这一切被听到动静的观众，全部看在眼里。

6.

伯爵夫人之死

整个故事有一个欧亨利式的反杀结局。

伯爵夫人的丈夫被杀死，她又收到了情人的死刑执行书，内疚又绝望，于是找到父亲的仆人，买来毒药，服药自尽。

地上是死刑执行书和喝光的药品，另一边的药剂师在责备给夫人药的仆人。从这张小报上我们终于知道情人的名字叫“Silver Tongue”，意思是“银舌头”，说明这个人能说会道。

这场悲剧的制造者，伯爵夫人的父亲并没有真心为女儿伤悲，他利落地取下女儿手上的戒指，敲干女儿最后的财富。

伯爵夫人的小女儿，是最终的悲剧：

首先，女孩没有继承权，其次她的腿上有弯脚器，说明患有佝偻病，脸上还有与父亲一样的黑色补丁——伯爵早早把梅毒传染给了夫人，使这个孩子出生就被传染了梅毒，命不久矣。

你有机会可以去“伦敦国立美术馆”现场观摩这组画，也可以直接去美术馆的官网观看。

霍加斯是欧洲“连环画”鼻祖，这一出200多年前的婚姻狗血剧反映了那个时代的特点：18世纪中叶的英国社会势利又庸俗，新兴资产阶级羡慕贵族身份，没落贵族贪图暴发户的财富，双方通过婚姻各取所需，大量通婚，毫无爱情，悲剧频繁。

相机发明之前，霍加斯的画就像当时的社会新闻。

《时髦婚姻》最让人印象深刻的细节，是伯爵以及女士们脸上黑色的小斑块，这些用天鹅绒、塔夫绸或者老鼠皮毛制作成的黑色“补丁”，在17、18世纪的欧洲大流行，一位叫Henri Misson的法国人在1719年记录：

“假痣在法国是漂亮小姑娘追逐的时尚。在英格兰，不论年轻年长、貌美貌丑，除了睡觉都贴着它。我曾经看见一位老妇人脸上贴着15枚痣，甚至有老太太贴得更多。”

影视剧《名姝》中有过这种时髦的妆面。

贴这么多并非完全为了时尚，当时女性要遮掩的疤痕太多，一部分是天花，一部分就是性病带来的伤痕。

霍加斯当时还发表了一组铜版画《烟花女子堕落记》，描写天真善良的乡村姑娘抵达伦敦时被妓院老板困住，沦落妓院的生活。

这幅画中女孩Moll Hackabout最开始手臂上挂着剪刀和针垫，说明她只是想找一个女裁缝的工作。

那个年代的女性除了婚姻，职业选择极其有限，女仆和女工收入低微，常被雇主凌辱，妓女收入较高，成为很多女性的选择。

18世纪五六十年代，一个难以想象的数字：伦敦有五分之一的女性出卖身体维持生计。

霍加斯看到这些，又创作了一组画。

女孩Moll后来成了犹太商人的情妇；但她很快被抛弃变成了普通妓女，有三名警官正准备逮捕她。

她在监狱中劳作，狱卒在边上威胁她，你能看到在其中她的脸上逐渐布满了“黑痣”。

在最后一幅画中，女孩死去了，她的儿子在棺材前玩耍，棺材上的纸条显示她只有23岁，可她的死亡没有让任何人醒悟，牧师在棺材前调情，妓女展示自己手上的伤口，非常讽刺。

这组画以年轻妓女玛丽为原型，200多年前的故事在2006年被改编成同名纪录片，添加了许多戏剧效果，例如让剧里的画家“霍加斯”和妓女恋爱生子，可是画家并没有娶她，甚至怀疑孩子的血统。

而现实中，霍加斯本人在发表铜版组画《烟花女子堕落记》后，声名大噪，爱上了一位贵族女子，那个时代出身不同，爱情不被允许，霍加斯于是与女孩私奔。

女孩的父亲詹姆斯·桑希尔爵士宣布与女儿断绝关系，但桑希尔夫人心疼女儿，当霍加斯的上述铜版组画展出后，她便买了下来，布置在餐室内。

老爵士见到问：是何人所画？夫人告诉他：你的女婿。

老爵士赏识霍加斯的艺术才华，默认了这桩婚姻。

霍加斯本人，才是真正拥有一段相对圆满的“时髦婚姻”。

今天的故事讲完了。

这两天，我在读思想家斯蒂芬·平克的《人性中的善良天使》，影视作品中经常把过往的时代描绘得田园牧歌一般美好，实际上，那些都带着时光滤镜。

1820年，全世界94%的人生活在绝对贫困状态，现在是10%。北欧人向来以身材高大著称，可是你猜1830年荷兰男人平均身高多少？1米64——营养直接影响体型，拿破仑在当时真不矮。

我绝对不愿意穿越到100年前的任何一个国家，或者朝代，就像学者刘瑜所说：“我不想回到一个人均寿命30岁，得了天花只能等死，女性没有受教育权、就业权和婚姻自主权的时代。”

人类历史上最好的年代，一定是现在。

我也不再羡慕别人过得比我好多少，因为谁家锅底都有灰，只是不了解而已。

假期还有一天多，愿我们打碎对别人、别的年代的滤镜，真实而尽量快乐地活在自己的生活中。

你的朋友：筱懿

来聊聊

你还想看筱懿解读什么文化故事？

▍本文转载于灵魂有香气的女子（lixiaoyilhyxqdnz）。

作者：李筱懿，作家、“灵魂有香气的女子”创始人。著有《情商是什么》、《生活课》、《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》、《气场哪里来》，新书《情绪自控》热卖中，10种失控的情绪逐一化解，10类不同的性格逐个剖析，摆脱内耗体质，找到不焦虑的活法。吴晓波、杨天真、傅首尔、伊能静诚意推荐。

琦琦，灵魂有香气的女子签约作者。一名找好看图片有强迫症的90后，还是个爱研究奇奇怪怪东西的怪味女。