都说乱世出英雄，纵观古今中外，抒写下英雄史的大多是男性。但在风云动荡的时代下，不少女子也在为挣脱命运的羁绊而抗争，抒写下自己的英雄史。
大理鹤庆赶马塑像
上世纪二十到四十年代间，就有这样一位白族女子，本是童养媳、“背脚”女，却在以男性为主导的滇西马帮队伍里横空出世，成为茶马古道上名震滇西的女锅头。
1902年的一天，地处西南边陲的大理鹤庆县三义村，一户姓郭的炉匠家中，传出阵阵婴儿的啼哭声，郭家第十个孩子出生了，因排行第十得名郭十妹。
在鹤庆当地，用“阿”字称呼别人，代表一种昵称和喜爱，这位白族姑娘也因此被大家叫做阿十妹。
阿十妹出生于清朝末年，当时百姓的生活大多过得清贫，和当地其他女孩一样，在她在很小的时候，家人就与鹤庆县草海镇母屯村的一户人家结了亲，成为了童养媳。
背脚
当未满十八的阿十妹嫁入夫家后，才发现丈夫不但眼睛有毛病，而且是个“烟鬼”，原本还算富裕的家底，早就被丈夫抽大烟败得精光。面对这样的家庭，迫于生计，刚过门不久的阿十妹，做起了“背脚”女。
“背脚”是滇西一带对从事人力运输行业人群的叫法，其实就是靠人力背运货物，把鹤庆当地的火腿、草绳一类特产，背到下关，甚至更远的丽江一带去做小买卖。
茶马古道上马帮的驮具
通常“背脚”都是男人才会干的，奈何阿十妹嫁了一个不会做工，只会败家的“烟鬼”男人，当生活的重担向她压来，也只得靠自己瘦弱的肩膀将之扛起。
从鹤庆到下关、丽江的路途上，除了靠人力运输的“背脚”之外，更多的是由男人和骡马组成的马帮商队。
行走在“单边道”上的马帮
阿十妹在做“背脚”的路途中，时常与马帮队伍同行，渐渐地也就与往来的马帮有了接触，对于马帮生活和生意门道也有所了解。单靠“背脚”所得的收入与参与马帮运输相比，实在是九牛一毛，阿十妹决定要买自己的马匹，参与马帮运输队伍。
茶马古道上的马帮
后来她离开了“烟鬼”丈夫，攒够钱买下一匹跛脚马，剪掉长发、换上男装后，阿十妹开始跟随马帮学习赶马做生意，她的人生也因此而改变。
赶马生活的艰辛比“背脚”更甚，不但路途变得更加遥远，一路上将面临着数不清的险峻山路、激流险滩，甚至土匪强盗的出现，稍不留意还会人亡马坠、货物损失，真的是有去无回。
翻山越岭的马帮队伍
尽管如此，阿十妹不但没有“回头”，还在赶马过程中结识了很多马锅头、生意人，与他们“组队”做起了生意。渐渐的，她从单枪匹马到拥有自己的马帮队伍，成为了马帮历史上少有的女性“马锅头”。
“马锅头”相当于马帮队伍里的帮主，主管生意之余还要熟悉路线、路况，遇到土匪、官兵，要善于沟通、斡旋，以保证马帮安全通过。
行走在险峻山道上的马帮
纵观全国，“马锅头”清一色都是男性，就连马帮队伍里都很少见到女性的身影，当这位白族阿妹横空出世，还成为滇西甚至在全国马帮，都可谓独一个的“女锅头”时，难免有人会发问：“她凭什么呢？”
是啊，她凭什么呢？凭着对命运的不甘，凭着对更自由的人生向往，为此她得付出比男性更多，才能在那个乱世赢得一席之地。阿十妹在拥有自己的马帮之前，也曾委身于人，其中一位后来成为了她丈夫。想要真正成为自己人生的主宰，单单靠依附他人是不可能实现的。
插着帮旗的赶马人正在赶路
后来，阿十妹凭着胆大心细、豪爽泼辣、身先士卒的性格和赶马作风，赢得了同伴的拥戴，也开始在茶马古道上打响了自己的名号。
要知道，当时的滇西匪盗为患，很多马帮、商队想要平安走过这段路，都得“花钱免灾”。唯独这位阿十妹，不但从未遭遇盗匪劫财，甚至不用亲自出马，只要在马帮头骡的鞍架上，插起绣有十朵“姊妹花”的帮旗，沿路不论官兵、盗匪，都不会伤及她的马帮半分。这究竟是为什么呢？
茶马古道马帮用来驮运茶饼的马鞍
原因很简单，尽管阿十妹是一介女流，但她在男人扎堆的马帮商队里，向来言出必行、诚信十足，不论货物、账目从未出现过差错，而且她的马帮奖惩规矩严明，一路上还会仗义疏财、济贫抑暴，这些正是她能够立足其中，并且扬名滇西的重要原因，当时人们对她的评价都离不开一个字——侠。
这位巾帼不让须眉的女侠从十八岁开始赶马学做生意，到后来拥有三百多匹骡马，成为当时云南最大的马帮，是很多马锅头可望而不可及的。
大理鹤庆
而她本人也是一生都行走在茶马古道上，直到上世纪五十年代初，她和赶马人维西老安，结成一家。回到鹤庆县城做起了手艺人，靠搓麻绳、编背篓为生。
这样的“退休生活”与先前的叱咤风云相比，实在过于平淡。而这位扬名滇西的传奇女侠，正是在这份平淡中，走完了她传奇的一生。