伴失智母三迁 他造玻璃屋陪9旬母“童言童语”

古人有孟母三迁，嘉义大林慈济医院失智症中心主任曹汶龙则是伴母三迁。

曹汶龙为母亲打造的玻璃屋，建物环绕中庭视野通透。 记者吴贞莹／摄影

人称“曹爸”的曹汶龙，是社区失智照护的前锋，他与91岁失智母亲曹奶奶的日常点滴，颠覆许多人对失智的恐惧，曹奶奶的“童言童语”更是圈粉无数，堪称另类网红。

曹家母子的“失智物语”，自然真诚中流露出的母子深情，温柔动人。

曹汶龙与母亲每晚都亲密互动。 记者吴贞莹／摄影

一副假牙 让母子情牢牢咬在一起

虚拟世界中，每晚曹爸的脸书热闹非凡，有时是曹爸录制与曹奶奶拔假牙的奋战，“她戴上假牙后就忘了自己有假牙，只有我的耐心及善善诱导才能拿下来。一副假牙让我们母子情牢牢咬在一起”，让人莞尔。有时，是他身为照顾者与其他照顾者的共鸣，每个对谈的背后，都有段让人心酸或激励的故事。

而在真实世界中，曹爸为曹奶奶搭筑了一座玻璃屋。敞亮的屋里，处处可见他对失智母亲的用心。

玻璃屋坐落嘉义中正大学附近，起初是曹爸获邀到一位中文系教授的家中作客，对其居家空间环绕中庭的通透设计印象深刻。心向往之的曹爸，多年后付诸行动买了块地，邀请同位设计师、云科大教授打造了现在的住家。

曹汶龙医师的住家以无障碍坡道取代电梯。记者吴贞莹／摄影

玻璃屋视野通透 照看得到彼此

在玻璃屋一楼内，两个房间打通成了曹奶奶的卧室；无障碍坡道取代电梯，一眼便能见或听到家人行进间的步履；又例如曹奶奶的卧房与餐厅视野通透，透过中庭，家人和外籍看护依然照看得到彼此。

玻璃屋的设计不仅考虑到长者，还隐藏着曹爸对妻子曹妈的体恤。在二楼，曹爸与曹妈拥有卧房、客厅、客房，还有个小厨房，曹妈偶尔也能自己做点简单料理，保有独立的空间，晚餐才是全家人共餐、共玩的时光。

玻璃屋内廊道一隅，是曹爸喘口气、喝茶的地方。 记者吴贞莹／摄影

屋里贯穿两方的走道则宛若艺文廊道，曹爸偶尔在此泡茶、点上熏香，安顿身也安顿心。73岁的曹爸笑说，看到母亲在这房子生活得很自在，“等我90岁了，在这应该也能很自在、愉快。”

曹家母子的“失智物语”，自然真诚中流露出的母子深情，温柔动人。图／摘自曹汶龙脸书

亲和的曹奶奶 什么都应声“好”

采访这天恰好接近过年，曹爸的弟弟返家探母。兄弟俩环绕母亲，唱起了应景的恭喜发财，大伙笑嘻嘻向曹奶奶祝贺，曹奶奶瞬时变成了“没问题小姐”，什么都应声“好”、“没问题”。

曹爸解释，和失智症长者对话要尽量简单，母亲听不懂的，便会用好、没问题来“应付”大家，仍然保留良善、亲和的好脾气。

照顾父母谁之责？是许多照顾者的难题。曹爸说，母亲育有5个儿女，自己是老大，因父亲长期生病，母亲须工作养家，从小他就得照顾全家人；自己后来成为医师，有医疗专业和经济能力，从没想过为什么照顾父母不是兄弟或姐妹。

玻璃屋的无障碍坡道取代电梯，家人的脚步声是最美的乐声。 记者吴贞莹／摄影

至于曹妈身为长媳，照顾压力大吗？曹爸说，年轻时，爸妈帮他们照顾孩子，为他们减轻许多工作负担，曹妈也是老大性格，相当感恩母亲的奉献。

事实上，曹妈也是失智症家属，曹爸的岳母年过九旬患失智，在曹爸建议下以胃造口取代鼻胃管，因而获得较好的生活品质，状况好时还可以哼唱“桃花江”。两家人同样面临失智照顾问题，让曹爸更急切走入社区，推展友善失智观念。

二度退休再战 经营社区“记忆保养班”

失智至今原因不明，遗传可能是因素之一，问曹爸担不担心自己老后也会失智？他说，许多人把失智当作风险，所以我们更要去理解失智。

他解释，失智就像敌人，会去攻击大脑的防线，如果一个人的大脑有10道防线，例如出现记不住日期或事情，当你知道防线一道道失去，但还有3样功能保留着，你要告诉周遭朋友，看看我还保留的3样功能，这样就能坦然面对失智。

他半开玩笑说，“人到了7、80岁失智，至少表示你没得癌症、中风呀，和失智玩，不要怕它。”

曹汶龙担任大林慈济医院神经内科主任、失智症中心主任共9年，走入社区经营“记忆保养班”等服务是近几年的核心，这已是曹爸第2次退休后再战。早年因缘际会，从国防体系退休，至花莲慈济医院接下神经科主任，一待就是15年，直到64岁。

“我原本以为会在花莲终老，父母、妻子都在身边，我可以尽孝、可以教学，还可以照顾偏乡病患，没想到命运推着我，又来到了大林慈济开疆辟土。”

台北、花莲、嘉义…，这是曹爸从事医疗工作的足迹，也是曾以为“家”的地方。他在脸书写下“孟母三迁，我带着母亲也三迁。终于迁到个让她安享晚年的好地方。感恩上苍。”

鼻胃管vs.胃造口

很多失智症患者到后期选择插鼻胃管灌食，但病患常扯掉鼻胃管造成伤害。曹汶龙指出，相较于胃造口，鼻胃管喂食感染风险较高，易造成吸入性肺炎。在欧美，鼻胃管被认为是不人道的处置方式。

胃造口（经皮内视镜胃造口）是在病人的左上腹打个可通至胃内的小洞，再将灌食管从肚皮直接插到胃部灌食，手术过程约15至20分钟，只要定时清洁，可获得较好的生活品质。