1

金庸对女性的品味有点迂，老式好男人的迂。

首先，要美。

其次，要美得没有侵略性。

美得惊天地、泣鬼神而心思单纯的小龙女是顶配；古灵精怪而传统的黄蓉被偏爱；精通易容术而善解人意的阿朱、身为超级学霸而不自知的表妹王语嫣......厉害则厉害矣，哪一个不是温柔乖巧的姑娘？

《倚天屠龙记》里的周芷若和赵敏，就不那么讨金老爷子的欢心。

他说，这两个姑娘都有“政治才能”，所以她们“虽然美丽，却不可爱”。

不过是嫌她们不仅有手段，更有野心罢了。

但是在20多年前，当周芷若这个“不可爱”的角色由周海媚扮演的时候，老爷子居然想改结局，想让她跟张无忌在一起，可见老爷子有多喜欢周海媚。

不怪老爷子为美色动摇，因为周海媚长得真是好看，是多少人心中的“最美周芷若”。

但是周海媚没有周芷若那么会为自己打算。

其实书中周芷若的结局并不差。她坏事做绝，最后还全身而退，依然是峨眉派的掌门，学了顶级功夫、地位和名声都有了。

至于嫁不嫁张无忌，切，那个内核是妈宝男的男人没那么稀罕。

一样是有点孤清，周海媚本尊就混得没那么好。

53了，她在各种二流剧中跑龙套，最新的角色是在《新倚天屠龙记》中扮演灭绝师太。那是金庸小说里一个最讨人厌的老尼姑。

“后来我成了你”，没有什么比这种比喻更让人感叹时光的流逝。

虽然她这么一演，又演出了一个“最美灭绝师太”，但是喜欢她的人依然失落不已。不喜欢她的人，又有机会嘲笑她的演技了。

没有称霸江湖的野心，没有统率群雄的武功，这里只有一个中年的美人，存在于大众的怀念和偶尔尴尬的热搜中。

2

自古美人多任性，恃靓“行凶”已半生。

17岁的周海媚，明眸皓齿，完全看不出是重度近视。

薄薄的嘴角微微下垂，一笑起来胜似春风十里，不笑的时候就有一种倔强之态。

漂亮得这么有辨识度，又青春无敌，她一登上港姐选美的舞台，就被媒体形容为“让整个香港的男人倾倒”的女神。

完全不懂演戏为何物的她，学了三个月的表演，就开始拍戏。

不到两年，她就出任了女主角。三年以后，《义不容情》爆红，她成为了一线花旦，昵称是“海味”。

这时候来了第一次任性的机会。

比她大12岁的对手戏男艺人吕良伟对她展开攻势。情迷之际，两个人跑到了拉斯维加斯注册结婚。

“生日时他为我庆祝，又烛光晚餐又戒指，原来是向我求婚，那我就答应了。”

21岁的刚刚串红的女明星，抛下一切去结婚，这可不是心机深重的周芷若会做的事情。

追求爱情这么转瞬即逝的东西，正是周海媚一生的命门。

这段婚姻并没有持续太久，一年以后两人就决定分手。

“虽然那时完全没有恋爱和婚姻经验，但结婚的决定并不草率，彼此都认真，只是有点糊涂而已，生活在一起后，大家才发现对方有很多东西跟想象中不一样。”

幸亏他们并没有反目成仇，见面时还如老友般亲热，要不就会给女神添上一段黑历史。

闹了这么一轮，周海媚的演艺事业居然没受影响，还是轰轰烈烈地发展起来了。当时港剧正是野蛮生长的时候，正是“风口上的猪”都能飞起来，何况周海媚这样的美女？

她连续在多部经典港剧中担纲女主演，比如《流氓大亨》、《今生无悔》，《大闹广昌隆》，连续三年把“香港最受欢迎女演员奖”收入囊中。

期间，她跟黎明传出绯闻。说是绯闻，因为黎明从来没有正面承认过这段感情。

多年以后，周海媚说，“和黎明，我们维持了几年，后来感情转淡。”

什么黎明不承认这段感情呢？周海媚说，“我也不知道为什么。”

同一个男人，当时也没有承认跟舒淇的感情。

那个时代的男明星偶像包袱很重，对粉丝比对自己的女友还体贴，没有人会高调官宣恋情而导致网络瘫痪。

而女星们真是温婉，毫无怨言地做“黑市女友”。

在拍拖时做依人小鸟的周海媚，演戏时很有主见。如日中天之际，她不满TVB总是给她安排傻白甜的邻家女孩角色，决定和TVB解约。

这是周海媚人生中的第二次任性。

3

这一解约，就是两年没有工作，差点连租金都教不起，她就躲在家里哭。

在2015年的访谈里，杨澜问49岁的她，“当时有没有想过去找一个有钱的人。”

周海媚回答，“怎么会？我内心住着个汉子。”

多年后，纵观她的漫长情史，确实没有看到她跟大富豪稳定交往的传闻。

揾食艰难，她出走台湾，东渡日本，拍剧，拍大尺度写真集。27岁这一年，她在台湾拍了《倚天屠龙记》，成就了一个秀若芝兰的周芷若，下手狠辣却又偏偏像白莲花一样楚楚动人。

这，应该算是她演艺生涯的巅峰之作。

关于她的演技，说什么的都有。有些说她只会瞪眼，有些说那是个人特色。不管怎么说，她算不上一个实力派的偶像。

主要靠颜吃饭的女明星，在年轻的时候确实得天独厚。周海媚的美貌无往而不利。她是最早北上掘金的香港女明星之一，2000年已经在北京拍剧。

2002年，她认识了一个建筑师，开始一段姐弟恋，并为他定居北京。

周海媚又任性了一回，直到13年后，她表示已经跟男友分手。

她对婚姻没有憧憬，“我是一个爱自由的人，不喜欢被管束，觉得没需要结婚。”

由于血小板过低，生孩子也不适合。不婚不育，也许以后就这样了。

每个人都有一本难念的经，人生总有要做出无奈抉择的时候。

让人生开始越过中年那一道山丘，时间如白驹过隙。

20年间，周海媚辗转内地和香港，拍了不少剧集。

2014年《武媚娘传奇》里的杨淑妃。

2018年《香蜜沉沉烬如霜》里的天后。

她比以前更拼了。拍《武媚娘传奇》时，那个华丽又其重无比的凤冠让她头皮充血红肿，每天吃止痛药才拍得下去。

这些剧集都成为一时的爆款，然而中年的周海媚，不再站C位。她演的多是客串、配角。

中年女演员没戏拍这种现象，见怪不怪。许多与她同龄的女明星已经退隐，不再接戏，最多在综艺节目里露露面。比如刘嘉玲、周慧敏、邱淑贞，不是嫁作商人妇，就是争做商界女强人，或者宅在家里，写写字，作作画，悠闲度日。

而周海媚还认认真真地奋战在拍戏第一线。为生活也好，为兴趣也好，这是她的决定。

可惜大众对过气的边缘化中年女演员，总是苛刻。她再次上热搜，却是因为在《香蜜沉沉烬如霜》里面的负面人物刻画太逼真，引起了智障网友的骂声一片。

周海媚一气之下，把微博关闭了。

清秀如江南佳丽的周海媚，祖先是满洲镶白旗人，她的血液里融着北方民族的彪悍。那点不管不顾的劲儿，从少女到中年，一直没变过。

“不争，不辨，无畏，无惧”是她的八字箴言。

4

我们常常用“冻龄”去形容中年美人。

30岁可以这么说，甚至40岁可以这么说，但是50岁以后，胜出的总是时间大神。

中年女明星最怕被抓拍。保养得再好，少了重度美颜的修饰，那脸也耷拉下来了。

我们不喜欢看昔日的女神老去，是因为我们自己怕老。她们老了，我们的青春也流逝了。

下一茬年轻人，只会看着新剧，关注全新的周芷若和赵敏。灭绝师太再好，不过占据了三个小时的热搜。

周海媚坚持演下去，从少女演到少妇，再到师太，这是一个中年女演员的顽强。

有些美人选择淡出，留一个还算年轻的背影。

高圆圆，最近的”最美周芷若”，今年满40岁。

她的容颜还看不出明显的衰老痕迹，但是心境已变，不复20岁的无知无畏。

美人的中年危机，来得更猛烈一些。

近几年，她消失在公众视线里，没拍戏。偶尔上热搜，是因为吃瓜群众过分关心她的生育大计。

4字头的年龄给她带来了新的感悟。她接受了，自己就是一个平庸的演员。

“没人把我当成女演员”，她知道美丽有时是把双刃剑。

年方24岁时，她演周芷若，演技成为导演的噩梦。

33岁和导演陈凯歌合作拍电影《搜索》，她被NG了40次，陈导直摇头。

或许上帝给一个人打开了那扇美貌的大门，就关上了能力的小窗。高圆圆终于知道，她没有演戏的天分，如果演下去，或许永远是个有心无力的演员。

那么就在40岁来临之际，和自己和解吧。

最近刚生了孩子的她，满满都是幸福的味道。

5.

不管是周海媚的倔强，还是高圆圆的柔和，都满载着美人们的中年心事。

年轻时她们更在意外界的看法，在意自己的姿态好不好看，现在她们更在意内心的感受。

或者说，她们没有选择。人生下半场开始了。结不结婚，有没有孩子，财务自不自由，大众记不记得她们，日子一样要往下过。

而且要过好了，还有几十年呢。

作为不那么漂亮的普通人，我们一边嗟叹“美人迟暮”，一边同样接受时间的雕刻。苍天饶过谁。

或许踏遍千山万水后，会“看见平凡才是唯一的答案”。

但是这不意味着今天就开始“平凡”下去了。

我们打算将来活成什么样子，就从今天开始活出那个样子吧。再平庸的野百合，也要为春天努力绽放。

容颜可老，灵性永存。

这么想想，一颗老心又充满了斗志。

帆子号：情感，热点，人物；三观独立，日常较真。