明天要去学校看妹妹，心里有些激动。这是这段时间以来，在焦虑的思考中，在忙碌的奔波中，在平淡而疲惫的日子里，做过得最温暖的事情了。
有一些话，想带给妹妹。
是一些柔软的话，笨拙的嘴里从不曾说出的那种。
像大多数父母埋藏在心底的千言万语，只是由于工作忙，压力重，耐心散尽，最后都化成了一句“望子成龙，望女成凤”。
而我对妹妹你的心思，在有限的相处的日子里，也大都化成了批评、苛责甚至辱骂。
常常反思，在路上，在车上，在一个个起风的失眠的夜晚，幕幕浮现，懊悔不已！
明明可以有更好的方法，让你明白这个年纪该做的事情；明明可以有更多的耐心，听你掏心掏肺说说心里话；明明可以做更多的事情，让你安心学习，少烦恼无牵挂；明明，是明天的光明，可我却把它变成了明显的伤疤……
妹妹，可是姐姐的心思，愿你能懂，都懂。
01
妹妹，你来到我们家，是大年初二。盼了好几天，你的车终于来了，亲人们一拥而上。
“是个女儿”说完，妈妈掉了泪，小心翼翼怀抱着你走过人群，我只看到众人凝重的面色，默契异常，热闹骤变宁静。
当时，十岁的我并不知其中意味。我只知道，妹妹，妈妈疼你比我多一百倍。
坐月子的日子，并不记得有谁悉心照顾过妈妈，或者爸爸，或者奶奶。妈妈喜欢喝小米粥，吃煮鸡蛋，就是这两样简单的必需的食物，在这样特殊时期，妈妈都不曾吃上几个，喝上几口。
营养跟不上，隐忍的妈妈还要拖着产后虚弱的身体做饭洗衣。
奶水严重不足，才五个月，妹妹你就断了粮。白天哭夜里哭，声嘶力竭！小嘴巴干干，哭的眼睛睁不开实在让人心痛！你哭妈妈也哭，愁的抹泪，于事无补。
沿着家门口的小路，往南往北往西往东，妈妈抱着你，横着抱，竖着抱，前边抱，后边背，来来回回不知道走了多少趟，可你的哭声只增不减，我拽着妈妈粉色的衬衣，一手潮湿的汗水。
终于，你习惯了吃东西，妈妈买了我都没见过的最好的饼干给你，专门给你做饭，小面包、鸡蛋羹和火腿，家里所有好吃的，只有你吃剩下，才有我的份。
妹妹你吃的好香啊，吃着吃着就睡着了，妈妈看着你，笑的合不拢嘴。
02
“长啊长啊，一天长半两啊！”小妹妹，快点长大，以后出去玩的时候姐姐就可以带着你，天天都带着你。
你的胳膊好胖呀，一节一节，软软的，捏一下，再捏一下。你的小手呢，伸出来，来，握握手，握握手，你娶媳妇我喝酒。
咯咯咯……奶奶总说做梦是做故事，妹妹，这会你又做了什么好故事呢？
抓周了，你抓的钢笔，家里人很满意，说将来一定能考上大学。
自此，我每天放学第一件事，就是跑到床边去看你。
咦，今天换了漂亮的新衣服哦！
今天会双手拍在一起“欢迎欢迎”了！
今天会爬了！
今天可以摇摇晃晃站起来走几步了！
今天会叫妈妈了！
妹妹，你背起小书包，明天就要上学了！
……
那天，妈妈站在门口，很久很久，直到你背着书包转过去弯，妈妈都没有往屋里走。
很多年后，妈妈跟我说，那天送你上学，心里那个高兴啊，是一种莫名的说不出的高兴，仿佛一眼看到了将来出息的你站在面前一样。妈妈说，当年我上学的时候，她就没有这种感觉。
我还记得当时听完妈妈的话，我对妈妈说，那以后妹妹一定会考上大学，一定会很有出息。
我是妈妈的跟从者和守护者，从小就是。拽着妈妈的衣角，妈妈去哪我去哪，后来，换成了妹妹，而我，也就乖乖的，待在家。
03
妹妹你比我自由多了，想去哪去哪，想买什么买什么，就连生日，都是每年不落。
你小嘴伶俐，手脚利落，贪玩疯跑，不找不知道回家。
有一次大雨，天黑了还不见你回来，劳累一天的妈妈顾不上做饭，连淋湿的衣服都顾不上换，匆匆忙忙出去找你，这家没有，那家还没有，到底去了哪？心里那个着急啊，又着急又气愤，泥泞道路坑坑洼洼，脚底一滑，妈妈咣当跌倒在了泥坑里！想着回家非得好好教训你一顿不可，终于找到了，却怎么都下不去手：算了，赶紧吃饭吧！
幼儿园3年，小学6年，妹妹，妈妈送了你9年，刨去每年假期140天，共2025天，每天来回6趟，妈妈送了你12150趟，骑坏的电动车2辆！
风里雨里，你坐在妈妈的背后，应该从来没有感到过寂寞和担忧吧！
妹妹，你长大了，身高赶上了姐姐，身形瞄准了爸爸，亲戚们都说你不爱说话了，不爱笑了，不爱出门了。
可我觉得那是你不任性了，不贪玩了，不爱跟姐姐抢东西了。是你理解到了妈妈的爱，看到更大的世界了，有了自己的心思了。
你跟姐姐还是有说不完的话，你会在受到批评的时候微微笑，你还会把好吃的留给姐姐，等到姐姐回来的时候躺在床上一起分享……
我记得，高一军训回来，我给你唱《军中绿花》，当唱到“妈妈你不要牵挂，孩儿我已经长大”时，我强忍住泪水，可是妹妹你却哭了，我一下觉得我的妹妹真是可爱又善良的好妹妹！
04
妈妈说，妹妹不能骑车，过马路不安全，尤其是十五岁。于是，自打十三岁上初中，妹妹就住校，尽管离家只有几百米，尽管学校条件艰苦朴素，尽管妹妹几次哀求，可是安全起见，还是被送走了。
妹妹总是想回家，吃顿妈妈做的饭，住上一晚，第二天一早又走了，妹妹异常满足。
妹妹你还是有一些毛病，比如乱翻东西，比如不知道叠被子和收拾房间，妈妈顺着你，可是再怎么着我都得批评你几句，也是从这个时候开始教训你，想让你养成良好的生活习惯，想督促着你成为班级的尖子生。
随着你的长大，我的成熟，我开始代替爸爸妈妈教育你，分担他们的责任。过了急了，妹妹也会大发脾气，青春期孩子的心事，妹妹也会留一些埋在心底。
总体来说是顺着正轨走的，十五岁的年纪，妹妹看起来比同龄人成熟多了，算得上乖巧懂事。
我比妹妹大十岁，可看起来我们两个却差不多年纪，我总是潜意识里觉得妹妹与我是同龄，于是，经常以我的认知来扭转你的想法，以我的标准来评价你的行为，以我的经历来告诉你经验，以我的画笔来描绘你的世界……
我将对妹妹的期望融合在各种各样的要求中，也大抵是因为看到了我的这些个“费心”，突然有一天，妈妈毅然决然选择了放手，再也不用骑电动车了，不用载着妹妹风里雨里一路向前了！妹妹，我们的妈妈太累了！
她没有再多喝几碗小米粥，没有再多吃几个煮熟的剥壳的鸡蛋，她一句牵挂的话语都没有。
妈妈她不牵挂我们了……
妹妹，我们也不能让妈妈牵挂……
05
妹妹在你的十五岁，就由姐姐来带着你继续前行吧！
妹妹，抬起沉重的头和瘫软的身体，妹妹，擦干你泉涌的泪水，让嗓子发出一点声音，让姐姐知道你并没有独自跳下车座，而是一直在身后 紧紧抓着……
妹妹，日常用品还有吗？还需要衣服吗？需要钱吗？妹妹，想吃什么？想去哪玩？我带你去看电影吧？妹妹，上课听得懂吗？新的班级还习惯吗？班主任电话发给我吧？妹妹，新家住的怎么样？和家人聊天了吗？去姥姥家了吗？妹妹，妹妹……
妹妹，你考试的时候，没有打个电话关心你一下；你生日的时候，没有带你尝试最好吃的蛋糕；你睡觉的时候，没有和你谈谈心，听你说说心里话；你放假的时候，没有带你去想去的地方……但凡这些没有做到位，我都会深深地自责！
我总有千言万语想要问，想要表达。
想走近你的世界，了解你的心事，让你明白这个年纪该做的事情；想多讲一些经历，一些道理，让你选择时更加自信坚定；想告诉你处理问题的方法，引导你树立起正确的观念，让你的未来少走弯路；想让你独立不趋炎附势，成为一个与众不同又善良温暖的个体。
妹妹，我忘不掉妈妈的眼泪，忘不掉妈妈说“你的妹妹会有出息”，忘不掉妈妈着急回去陪你，说你一个人怕黑。
如果，不想辜负妈妈，妹妹，我们就稍微走快一点！
我很努力往前跑，就是希望妹妹你能走好每一步，像依偎在妈妈身后一样。可是，妹妹，我想的，总不是你努力的方向，可能是我心太急。但我希望我们能够互相学习，互相改进，互相依偎共度风雨。我希望，就算你没有太大出息，也一定要平安、快乐，对世界保持善意。
生活确实应该轻松一点，才能释放更多活力，妹妹，我们的心思，只要互相能懂，没必要背负重担和压力。
妹妹，愿我们这一段，以后的每一段，都能保持好心态，走的顺利一点，我的妹妹，我的牵挂，愿你能够明白一个姐姐的心事。