揭开成年人伤口的一本书:越痛苦,越是爱?最美好的东西,只能用最深切的痛苦来交换

2020-03-26   上官文露读书会

文:路文彬| 主播 小禾

/ Part 01

她嫁给别的男人,只为让他永远嫉妒

继续来分享《荆棘鸟》,有些人一到爱情里就是失心疯,但有些人,却总是拎得很清。

之前我们讲到,拉尔夫对梅吉的感情,有些失控了。

但是失控之后,他立马又恢复了理智。他打算跟她讲清楚,他们永远没有可能,因为他,是属于上帝的。

失望的梅吉还能奢望从他那里得到什么呢?

她采来一朵仅存的玫瑰,把它献给拉尔夫,但愿它能使他记住她。可拉尔夫除了遗憾,什么也不能留给她,他希望梅吉将自己忘记。

拉尔夫太不了解梅吉了,如此深切的爱情怎能说忘就忘呢?

他又在自欺欺人了。他怎么就没有想到,连上帝都无法让他克服的爱情之痛,梅吉又该如何承受呢?

他曾是那么欣赏梅吉自小便有的那种面对一切苦难的安详表情,难道就是为了免却自己此刻的心理歉疚吗?

他究竟是否想过,这次爱情将有可能影响梅吉的一生?

事实上,卢克之所以能够走进梅吉的生活,就此改变她的人生之路,完全是由于她对拉尔夫的爱情。自家雇来的这个新牧工,长得与拉尔夫实在是太相似了。

这引起了她的强烈不满,他怎么敢长得和她心爱的拉尔夫如此想像?但他显然不及拉尔夫优秀,这使梅吉稍稍感到了些许宽慰。

不过,即便如此,当卢克开口向她求婚时,她还是毫不犹豫地答应了他。她有什么别的更好的选择吗?没有。拉尔夫不是一直就希望她这样选择吗?

为了她好,也许是为了他自己好?她不知道,反正她是带着一股莫名的怨气嫁给了卢克。这种情况下的梅吉自然很难做出明智的选择,何况她的行为又是源于自私的动机。

她以为,一旦自己成了别人的妻子,她便可以永远保住拉尔夫了。

拉尔夫将会因此有了失去她的危机,并因为嫉妒时刻牵挂着她。而只要她不结婚,拉尔夫就可以把她看做是他自己的,就不可能真正地在乎她。

/ Part 02

一个太有野心的人,是不可能在乎爱情的

婚后的生活即刻证实了梅吉的果断决定有多么草率,她对卢克还几乎一无所知。

卢克的梦想并不是找到梅吉这样一个可人的妻子,而是要成为一个拥有自己的土地和雇工的牧场主。

他看中梅吉的,正是她那可以帮助他实现梦想的经济实力。在他带着梅吉离开德罗海达之后,他便迅速消失在了北昆士兰州那片茂密的甘蔗林里。

他要通过收割甘蔗致富,以便向他的梦想继续逼近。新婚的娇妻,则被他冷落到了一边。卢克远远没有做好迎接婚姻生活的心理准备,他还是眷恋着自己那种流浪汉和苦行僧似的生活;近似于自虐的节俭、辛苦的劳作,已经成为他难以割舍的习惯。

他不知道怎样担当起一个丈夫的角色,对于一个父亲的角色,更是无动于衷。

揭开成年人伤口的一本书:越痛苦,越是爱?最美好的东西,只能用最深切的痛苦来交换

他实在不理解梅吉生儿育女的愿望何以有那么强烈,倘若不是她耍了个花招,梅吉压根就别想从他那里得到孩子。

在梅吉难产的那一刻,卢克依然在甘蔗林的深处挥汗如雨,他厌恶这个孩子的出生。不过,梅吉在死亡那飘忽的幻影中,企盼的也不是卢克的到来;她呼唤的是拉尔夫的名字。

爱情似乎的确有种神秘的力量,拉尔夫居然就在这一时刻真的找到了这个荒僻的角落。对梅吉的那种与日俱增的担忧,促使他立即采取了这次行动。天呐,梅吉竟是真的需要他。

是的,梅吉是真的需要他,但这是一种日夜相随的长久需要,拉尔夫能够给她吗?

当他匆匆离去,回到上帝的身边,继续依靠梅吉那朵枯萎的玫瑰寄托自己的美丽爱情幻觉时,同样在孤寂中枯萎着的梅吉,又该向谁倾吐自己的一腔幽怨呐?

她已经不知道该抱怨谁了,拉尔夫还是卢克?也许应该是她自己。都怪她不够坚强,才背叛了自己和拉尔夫的爱情。

她早该明白,至爱的人儿是不可以被替代的;不论卢克同拉尔夫有多么神似,他都不可能是拉尔夫,而她所要的只能是拉尔夫。

然而,再怪自己,终归也还是要怪到拉尔夫身上去的。卢克她可以不怪,因为她本来就不爱他。

可是,在她拖着疲惫的身心来到麦特劳克岛休假时,她又恍然意识到,她是不该怨恨拉尔夫的,她应该怨恨的永远是那个上帝。

是它抢走了她的拉尔夫,是它霸占着拉尔夫对她的爱。但她又能拿它怎么办呢?无可奈何的梅吉躺在沙滩上痛哭起来。

自打3岁起,她还从来没有这么绝望地哭过。那一次,他的两个小哥哥无情毁坏了她心爱的布娃娃,那可是妈妈刚刚送给她的生日礼物啊。

梅吉只顾认识到自己对卢克的选择错了,却没有感觉到这种选择也着实在某种程度上兑现了她当初的心愿。

她果真凭借卢克拴住了拉尔夫的心。这不,拉尔夫又趁着闲暇来寻找她了。他甚至找到了麦特劳克岛,为掩人耳目,他还冒用了梅吉丈夫的名义。

这是一次危险的行程,在这样一个人烟稀少的小岛,梅吉会使他误以为来到了天堂。

上帝也随着众多熟悉的目光一齐消隐了,他无需再戴上那副神圣的面具,他终于看清了眼前的梅吉,她早已不是他梦幻中的那个孩子,他爱恋的也不只是那个圣洁的孩子;是他自己在一直把自己当成一个天真的孩子。

在这个远离上帝的地方,他一下子就长成了一个男人;他渴望用梅吉那真实的躯体来验证自己成熟的力量,用她的精髓透彻地滋润一下自己那干瘪的灵魂。

在梅吉的躯体里,他发现了一个崭新的天地,那是一个博大而又深邃的天地。

因此,他对梅吉说:“我觉得,好像以前我从来没有见过这个世界似的。”他又说:“梅吉,我从来没有如此幸福过,或者说,我从来没有如此不幸过。”是啊,上帝哪能给予他这样的幸福?也正是上帝造就了他这样的不幸。

然而激情过后,拉尔夫还是要选择他的不幸;纵然难舍难分,也还是要提上行囊匆匆离去。

原因很简单,他不能为他的梅吉而活着。尽管他以为他们是为彼此而生的,但上帝,也可以说是野心插在了他们的中间。

一个太有野心的人,是不可能在乎爱情的。不过,经过这次朝夕相处,梅吉也没什么可遗憾的了。

/ Part 03

爱情是诱使我们匆忙奔赴的辉煌地狱

她从他那里得到了一个孩子,她坚信那将会是一个和拉尔夫一样的儿子。同上帝的较量取得了胜利,她得到了上帝无法从拉尔夫身上得到的东西。

但她不能再守着卢克了,因为她不能第二次背叛自己的爱情。她返回了德罗海达,她要在这里终生守候自己的爱情。

除了麦特劳克,德罗海达是她永久拥有拉尔夫的地方。就让卢克永远淹没在那片浩瀚的甘蔗林之中吧。

戴恩的出生仿佛是对梅吉一世苦恋的补偿,他的确是太像拉尔夫了。

而拉尔夫看到这个孩子,内心首先涌起的是阵阵妒意。他没料到,在麦特劳克分手之后,梅吉又为卢克生下了一个儿子。

梅吉也一直不愿向他透露这个可以让他惊喜的秘密,她对拉尔夫的怨气始终就没有完全消除。

更令她不满的是,他居然如此看低她对他的爱情;他竟然认为她在与他有过那次肌肤之亲后,还愿意让卢克接触她的身体。

上帝真是严严实实地蒙住了拉尔夫的双眼,那么多的人都看出了戴恩是他的儿子,独独只有他看不出。

看来,他从来就没有重视过梅吉的爱情,因为重视上帝,他更重视的只能是他自己。他对待梅吉的爱情始终就未曾平等过,因为要无愧于上帝,他只好愧对梅吉的爱情。

但是,他又真的无愧于上帝了吗?无愧的可能只有梅吉,也许还有上帝,不然,为什么它最后还要把戴恩夺走?

让梅吉为她的爱情遭受一次釜底抽薪似的打击,把爱情变成她的地狱?

爱情给了梅吉一世的伤害,也严重毁坏了她的生活;因为把过多的精力都给了爱情,她几乎很少注意过亲情的存在。

由于没能成为一个如愿的妻子,她便疏忽了做一个称职的母亲。女儿朱丝婷成人后所遭遇的爱情心里障碍,不能说不与她的这种疏忽有关。

不过,梅吉最终还是帮助女儿抓住了她的爱情。

在女儿和女儿的爱情之间,她选择的依然是后者。

她宁可让爱情将女儿从自己的身边带走,而不管自己有多么需要女儿。

爱情已经从她那里拿去了太多,但就是没有拿走她对爱情的信仰。她恨过卢克,恨过拉尔夫,也恨过自己,最后是恨上帝,却惟独没有恨过爱情。

而随着岁月的消磨,因为爱情,她连为她招来灭顶之灾的上帝都不再介意了。爱情终究使梅吉战胜了那个冷酷的上帝,不是吗?

它夺去了那么多,却始终未能夺去她的爱情。

传说有那样一种鸟儿,一生都在找寻着荆棘树;它要把荆棘深深地插进自己的身体,然后才能放声高歌。

那歌声顿时会使世上所有的声音都为之失色,而它的生命也正伴着那滴血的歌声渐渐远去。

爱情有时也是这样,它诱使我们动用一次空前绝后的痛苦,为的就是换得一生中最壮丽的时刻,而那个时刻甚至可以让地狱也变得辉煌。

【本期话题】:如果让你用一种东西来比喻爱情,你会想到什么?欢迎在评论区留言。

本文作者简介

路文彬,作家、学者、翻译家;北京大学文学博士,北京语言大学中文系教授,博士生导师。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好,教授》,随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》等。本文出自路文彬作品《亲爱的,我想你》。

本期插图

来源于网络 版权归原作者所有