/ Part 01
“春天，“你若尚在场””
每年四月的第一天，很多人会共赴一场约，这个约会是一场祭奠。
17年过去了，人们——歌迷影迷们（还有不断增长的后荣迷们）——对于张国荣的思念丝毫未减，而且每当称呼一声“哥哥”时，心里就会一软。
春本该是盎然的，但因为有了对哥哥的怀念，眼前的日子便仿佛被加上了一层浅褐色的滤镜，提醒着我们，回忆其实是苦涩的，就如同泥土那般。
“秋天该很好，你若尚在场。
冬天该很好，你若尚在场。
夏天该很好，你若尚在场。
春天该很好，你若尚在场。”
———张国荣《春夏秋冬》
哥哥很多的歌都好像是写给自己的谶语。这首歌《春夏秋冬》，他唱的时候是一定是深情款款的，也许是在怀念和遗憾某一个故人的缺席。但现在重温这首歌的我们，却眼含泪光，因为哥哥，已经不在场……
/ Part 02
“张国荣不是偶像”
《包法利夫人》里有一句话，“偶像是不能碰的，否则，手会擦去偶像身上的金粉。”
偶像，在如今是红人，是流量，是天价片酬，漂亮的面孔，是令人为之疯狂的事物。
造星的时代，千娇百媚的人设，一夜成名。
也许是因为一切太快太突然，偶像的身上更多的是禁不起触碰的金粉，抛却了那些光环，能留下的值得回味的东西，往往不多。
所以相比偶像，更愿意将哥哥视作明星。
明是照耀的明，星是指引的星。哥哥有艺能，有品格，无论是艺人还是普通人，几乎都可视为标杆。
哥哥离开之后，所有歌里面，最不忍心听的，便是那首《明星》。
因为里面每一句歌词，都好像是哥哥对听者的低诉。
“当你见到天上星星，可有想起我。”
“当你记起当年往事，你又会如何，可会轻轻凄然叹喟，怀念我在你心中，照耀过。”
是的，会想起你，而且深深怀念，你在我心中照耀过。
每当见到星星，你是否记得，有一个人“像那银河星星，让你默默爱过。更让那柔柔光辉，为你解痛楚。”
这颗星，叫张国荣。
拭去金粉，夜空低垂，他依然是颗明星。
/ Part 03
“为你钟情”
很多人说婚礼的时候，一定要播放哥哥的那首《为你钟情》。
钟情的“钟”，意为“集中”、“专注”，这一个“钟”字，也是这个词语的全部分量所在。
在这精明的世纪，专注和笨拙挂钩，人们争抢着学做“泥鳅”。
销售要懂得讨人欢心，为赢得爱情亦要学会油滑，无数人开班授课，想教全人类，用几句讨巧的情话四两拨千斤。
这样的年代，多听几遍《为你钟情》，总会感到羞愧。
为你钟情，倾我至诚。
然后百年，终我一生。
把一生、百年这样的白日鬼话，唱得如此令人动容。
没有漂亮浮浅的词汇，也不以恢弘的风格大肆地渲染宏大誓言。
就像很多人对哥哥的喜欢，不会时时衔在口中，而是庄严的，恒久的，甚至隐秘的。
哥哥是这样一种特殊的存在，尽管很多人并非严格意义上的歌迷、影迷，却还是对他怀有一种特殊的感情。
这种感情和《为你钟情》里的“情”不谋而和，它是珍藏的，不常向人倾诉的，它并非一点即燃，而是细水长流。
哥哥不是令人痴狂失智的偶像，而是很多人生活中无法取代的意象、符号，一种挥之不去的情结，寄托。
所以在那个日期一点点临近的时候，我们才总是以这样的安静的方式赴彼此的约，以文字，以音乐，或以电影。
/ Part 04
“风再起时，纵然很不舍，但你已经离去”
2003年4月8日，在哥哥灵车驶出殡仪馆的时候，街道旁的万名歌迷都强忍住自己的眼泪，举起双手，以鼓掌的方式送他最后一程。
人们都说，那是因为哥哥的《风再起时》里有这样一句歌词：“但愿用热烈掌声欢送我”。
是怎一个人，和他亲切的朋友们之间能有如此默契？
他们懂他，哥哥那样体贴的人，一定不愿被用眼泪送别。
所以尽管心中哀恸，仍收敛起泪水，也用最体贴入微的方式，为他送别。
春天是一个内心拥挤的季节，当所有的生物在慢慢舒展，生长，我们的心却不可避免地因为一些逝去的灵魂而揪起，伤感。
在庸常的生活之外，你会在三月想起山海关和海子，会在四月想起张国荣。
你想起孤独、艺术与死亡。
每年为这个特殊的日子写文，几乎已经成为一种习惯。
这么多年，也在想。
当我们怀念张国荣的时候，怀念的究竟是什么？这种自发的，习惯性的想念，究竟源于什么。
想到的有很多。是一种完美主义与现实的撕裂，是疲惫和伤痕下的生活，是耻于言说却又渴望的“倾我至诚”，是默默耕耘煎熬，“沉默是金”，是每个自我心中的“疯魔”种子……
当我们怀念逝去的诗人与星辰，我们怀念的不仅仅是艺术和诗歌，而是我们所为之感到疼痛的，我们所渴求的事物。
他们就像火柴一样，突然擦亮我们心底被掩埋被尘封的东西。
所以很抱歉，还是不能免俗地，要一次再一次地想念你。
因为想念你的时候，其实就是在想念世上最美好的东西。
可否这样想？如果有那么一天，我们对张国荣，海子，对美好事物的湮灭无动于衷之时，或许，就是内心世界逐渐崩坏的时候。
【本期话题】：你最喜欢的张国荣的作品是？欢迎在评论区留言。
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有