文：路文彬｜ 主播 郭杰
影响了一代人的《牛虻》，最令人唏嘘的就是牛虻写给爱人琼玛最后的那封情信，这封信我们留到最后再来分享。
上次我们说到琼玛的追求者马蒂尼，在牛虻出现之后，感到了威胁。
可是，他对牛虻的不满并没有妨碍他对牛虻非凡品质的认识。基于此，他没有理由阻止他们相互接近。
而且，他们的彼此爱慕又是那样的含蓄、坦白，只能让他独自忍受着情感上的伤害。他很清楚，牛虻和琼玛谁都没有对他犯下过错；他的不悦只能属于他自己的过错。
对于自己的爱情，他现在所能做的，就是继续对它保持忠实。所以，在亲自确认了牛虻对琼玛的爱之后，他提出要代替牛虻去执行那个危险的任务，尽管他很不喜欢他。
这既是出于为革命的考虑——他相信牛虻比自己对革命更为有用；亦是出于为爱情的考虑——他以为自己的死不会比牛虻的死更令琼玛感到伤心。
但是，牛虻没有同意他的请求。结果，他只好在最后的分离时刻，有意留给他们一会儿单独相处的时间。这是他所惟一能为他们做的事情了。
牛虻与琼玛都非常珍视这个短暂的机会，他们知道，等待着他们的将可能是永久的别离。
黑暗中，他们相互依偎着默默无语，危险的迫近让他们感觉到了话语的沉重。他们倾听着时间在点点滴滴地飞逝，最后的时刻就要结束了。
牛虻站起身来，他终于准备向琼玛揭开谜底了，已经是时候了。然而就在这时，马蒂尼回到了屋里。谜底只能延期揭开了。
分手前，牛虻将一张字条塞到她的手里，字条上写着：等到了那边，我再把一切都告诉你。其实，琼玛已经完全明白了，他就是当年的那个亚瑟。
她想要听到他亲口说出来，不过是为了完成一个仪式，证明他真的宽恕了她。
之所以要这么做，琼玛不只是为了要把自己从过去的心灵重负中解脱出来，更主要的，她是想把他从过去的梦魇里唤醒过来。
但是，没等琼玛找回她的亚瑟，她却再一次地失去了他。
牛虻是带着一颗必死之心离开琼玛的，这满足了他最初的浪漫爱情幻想，即怀着深沉的爱献身于自己所向往的革命事业。
不同的是，这次付诸实践时，他的爱有了沉甸甸的分量，而不全然是当初那种单纯的幻想。虽然他和琼玛的爱并没有真正开始，但他已经领略到了爱的实际内容。
就此而言，他可以说没有什么遗憾了。如果说有遗憾的话，那便是他不能使琼玛不为自己的死亡再一次承受深刻的悲伤。
稍许能让琼玛有些欣慰的，应该是她得到了一封他在狱中写下的情书。这封情书总算回报了她多年爱的期待。
这是一封动人而又朴素的情书，曾令我一再放声吟咏——
亲爱的琼：
明天早晨太阳升起来的时候，我就要被执行枪决了。因此，如果我要履行把一切都告诉你的诺言，那么现在是时候了。
但毕竟，你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相理解，还是小孩子的时候就已经这样了。
那么，你一定明白，亲爱的，你尽可不必为从前那一记耳光的事情伤心。当然，那是一次沉重的打击，但同样沉重的打击我遭受过好多次了，而且我都熬了过来——其中几次我甚至还曾予以还击——而现在我仍旧在这儿，就像我们幼时同看的一本书（书名我已忘记）上所说的那条鲭鱼：“活蹦乱跳着，呀！”
不过这是我的最后一跳了，一到明天早晨，就要——“滑稽剧收场了”！你我不妨把这句话翻译成“杂耍收场了”；然而我们还是要同声感谢那些神，他们至少已经对我们发了慈悲。慈悲虽然不多，但总算有那么一点儿；对于这么一点儿慈悲以及别的恩惠，我们就该真心感激了。
说到明天早晨的事，我希望你和马蒂尼都要明白了解，我是非常快乐和满意的，觉得不能再向命运之神要求更好的结局了。
请你把这意思告诉马蒂尼，算是我带给他的一个口讯；他是一个好人，也是一个好同志，他是会了解的。
你瞧，亲爱的，我知道得很清楚，那些陷在泥淖里的家伙，这样快就重新使用起秘密审问和处决的手段来了，这就给了我们一个有力的转机，同时也使他们自己处在了一个极其不利的地位；我还知道得很清楚，如果你们这些留下来的人能够坚定地团结起来，给他们以猛烈的打击，你们就要看到伟大的成就了！
至于我，我将怀着轻松的心情走到院子里去，好像一个小学生放假回家一样。我已经尽了我工作的本分，这次死刑的判决，就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还需再有别的什么所求呢？
只是我还有这么一个小小的心愿。一个快要去死的人是可以有权利提出他个人的心事的，我的这一点儿心事就是要你心里明白，为什么我一直都像一头含怒的野兽一样对待你，为什么迟迟不肯把宿怨一笔勾销。
当然，这是你自己心里也明白的，我所以还要唠叨，也不过是写着玩玩罢了。我是爱你的，琼玛，当你还是一个难看的小姑娘，穿着一件花格子罩衫、围着一个皱巴巴的胸褡、背上拖着一条小辫子的时候，我就已经爱上你了。
我现在也还爱着你。你还记得有一天我吻了你的手，而你是那么可怜地央求我“请你以后不要再这样”那件事情吗？
这是一种不光明的把戏，我也知道的；可是你一定得饶恕我。现在，我又在这张纸上写着你的名字的地方吻过了。
这样，我已经吻了你两次，两次都没有征得你的允许。
话已经说完了。别了，亲爱的。
信尾没有署名，只是写着一首他和琼玛小时候一同读过的一首小诗：
不论我活着
还是死掉
我都是一只
快乐的飞虻
这封情书让琼玛伤心得顿时忘记了周遭的一切，甚至没有意识到此刻马蒂尼这么多年来第一次对她的亲昵拥抱。
他为她的伤心在情急之下终于得以流露出来的虔诚爱意，竟然丝毫没能引起她的在意。她更不会感知到，此刻，他的心里也与她一样的悲伤。
【本期话题】这封情书里最触动你的话是哪一句？欢迎在评论区留言哦。
本文作者简介
路文彬，作家、学者、翻译家；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有