邹剑川：乡里人吃茶

旧时乡间把柳叶醅干，以红陶大壶装了，粗瓷大碗盛了。粗劣得不成样子，却是安然和随意的。在夏日炎炎里，农妇把茶水送到田间给做活的人吃。茶叶苦苦的，清凉的一口灌下，抹一抹汗迹，农人看着庄稼笑上一笑，就继续在烈日下忙作。

乡里人说吃茶，没有多少讲究。担有客人来了，弄上一点，就山里的松柏木烧火煮水，滚烫了浇下。就柳荫下坐了，原木方桌，水里带着松柏的烟火味和清香，若是春天，下茶的是桃花杏树，红的粉的艳艳的。若是夏日对着一树的石榴花，夹竹桃饮下。而四近是鸡鸭觅食，猫狗嬉戏，孩童嬉闹，一片市声。

我若是到乡里喝茶时，场院里往往对着爷爷的棺材，那是早就备下的，在一间屋子里搁着。老人看见柳木寿材就安逸了。就恬淡的向着日光和青山饮茶。祖父做过干部，所以有此喜好，乡人是不解的。他每每在那里坐了，一壶茶，和邻人谈起天气，谈起世事，谈起死亡，平常随意。

若有贵客来，祖母便在那茶叶里再夹杂上一点茉莉花，香味就四溢而出。而客人必夸张地吹上一口，然后啧啧声中将茶吮吸到口中，慢慢吞下，仿佛一路的风尘就此化解去了。

我不懂茶，对茶叶并无讲究，但厌花茶香气浓烈，也不喜红茶过酽。附庸风雅时，每年都要买些茶具，但紫砂也好，不锈钢保温杯也好，却都不及平常玻璃杯自然随意。细细把茶叶放了，只没浅底，就是寻常开水倒下，而后盖上盖子，看着茶叶慢慢扩散开来。看着那些香气和清脆一点点在水中融化，看着茶叶在杯中跳舞和上下，便有通透和煦和盈盈在握感。

自觉新茶好，绿茶也好，而对产地无多少讲究。品不出三江五湖水色，品不出云雾湖汊优劣，只是喜欢寻常普品龙井，碧螺和本省几处绿茶，喝了清目明心，去火降燥，滋养心田，通透澄净。

少时读一故事，茶为神农尝百草采到，喝下即浑身游走，四体百骸，无不舒坦，神农认为可去百病及秽气，故教人种植饮用。此等神乎其神，将信将疑。对于茶叶的医药价值并不了解多少，只是习惯为之，随意饮之。

茶叶淡一些好，有些回味好。清亮一些好，新鲜一些好，牙尖嫩绿些好。高山以及湖区里得好。本省英山绿茶，随州云雾，鄂州梁湖碧玉都还喝得下去，就是宜昌，武汉绿茶新茶也能将就。黄山毛尖毛峰，江西婺绿，信阳毛尖若是旅游区去难得遇到正品新品。福建铁观音样子太怪，总觉得有距离感，据说河南有种石茶是绝品，一两粒就香气四散，可续水多次。

我们中国文学也好中国宗教也好对茶都很推崇，茶酒诗剑，山水禅道乃为中国文化血脉里的因子。

作中国人，品中国茶，便觉得离传统离文化近了。至于根源至于品味，倒无从得知，也无从谈起。世界上应该喝茶的人口是最多的，少数民族也好，俄罗斯也好，美国人也好都喜欢中国茶叶，只是好像对红茶他们更偏好。

我吃茶是一俗人，但做俗事，只是牛饮。生津止渴罢了。偶尔明心见性，丹田清澈，通脱透亮而已。

吃茶第二道，味道最纯。一道有杂质，且未完全泡开。三道，寻常茶叶就过淡了。二道时，火候最好，味道最醇厚地道。人之一生，老年过淡泊世事，过消极。少年青年过稚嫩和青涩，不谙世故。大概中年是最好的时节了，是人生最厚重和醇香的岁月。人们说少年写诗，中年写散文，老年写小说。到了中年，大抵是作散文的最好年纪吧。

载于《团结报》