前几天浏览网页，看到每年的十月十五日，是“世界农村妇女日”。自1996年联合国确定这个节日后，已经有23年之久，然而，我和绝大多数人一样，闻所未闻。
据统计，农村妇女占世界人口1/4以上，是实现全球粮食安全和农村发展的生力军，在非洲生产力落后地区，甚至有60%至80%的粮食，是由农村妇女生产的。而在全世界范围内每个农村家庭中，妇女更是发挥着重要的作用，她们不仅承担农田耕作，还要背负养育子女等繁重家务。
设立这个节日的主要目的，是关注农村妇女的保健和心理健康辅导。但这似乎再一次印证了人们经常调侃的一个话题，凡是有节日的人，都是弱势群体。
张生丽丨文
只怕明年清明节，我只能看到仙婶子的墓碑了
清明回老家给爸爸扫墓，再陪八十多岁的老妈，进村看望从前的邻居仙婶子。
进到院子里，见三叔穿着肥大邋遢的旧军绿棉裤，拿着一把大扫帚正在地上划拉，看见我们，他将扫帚靠在墙边，颤巍巍走过来，握着我妈的手，还没说话眼睛就红了。
我妈问：“仙呢？”
三叔指指屋里头。
随他进到屋内，看见仙婶子在堂屋南窗下木板床上躺着，在邻村当老师的堂姐也回来了，正端着一碗水在喂她吃药。
仙婶子因脑梗在县医院住了一冬，前段刚出院回家，瘫卧在床上，话也不会说了，看见我们进来，愣怔了一会，接着像孩子一样，咧开嘴扯着嗓子放声大哭。
我帮着堂姐将她扶起来，靠着我的身体半坐着，堂姐搬来一把椅子，放在床前，让我妈坐下来和她说话。
仙婶子一直在哭，是那种嚎啕大哭，仿佛一个受尽委屈的孩子。
三叔佝偻着腰，也站在床头用衣袖抹泪。
我妈劝她放宽心好好养病，劝到最后，她还是哭，嘴里呜哩哇啦听不懂说些啥。我妈也哭了，哽咽着说：“仙，别哭了，对你身体不好。”
我们要走时，仙婶子挣扎着想下床送，可是她站不起来，急得抓着我的手，指着里屋乱晃荡。
三叔明白她的意思，走到里屋掂出来一袋子玉米糁。
从前每年清明前，她都要用自己种的玉米磨玉米糁，让我妈回来时带到城里吃。这一次也不例外。
从仙婶子家出来，就能望见我们刚刚祭扫过的那片祖坟。
一大片绿油油正拔节秀穗的新麦，包围着那一个个属于我爷爷奶奶、大伯伯母和我爸爸的坟丘。
一阵悲伤袭来，难以抑制，我的眼泪从心里涌出。我怕明年清明再回来，慈爱又勤劳的仙婶子，也躺在其中一抔黄土的下面。
我们家族的祖坟，处在东邻古庄村和我们村中间的农田里。
仙婶子的娘家，就在古庄村。两村相距不足300米，而这，就是一个79岁的农村老妇，一辈子生活劳作的范围。
四十年前，我还是一个刚记事的孩子时，正值壮年的仙婶子，是我眼中无所不能的女汉子。
下地干活，她不输男劳力，做针线家务，她心灵手巧、井井有条。
那时我妈在学校任校长，整天很忙，也常到县里、公社去开会。早晨经常是住在一个大院的仙婶子，帮我梳头扎辫子。
村里谁家婆媳夫妻生气吵架，热心肠的她，总是丢下手头的活，急慌慌前去劝解说合。后来我们两家都搬出老宅院，在村北新打宅基地，又成了邻居。
能干要强的她，风风火火干了一辈子，和所有老人一样，也免不了遭受病痛折磨和力不从心的苦。
那是我第一次看见她流泪，或许对于不善言辞的她来说，痛哭流涕才是最好的表达和交流方式。
晚年丧子，90岁的铁嫂子靠啥生活？
但仙婶子这一辈，比起她的婆婆那代人，晚年要幸运幸福得多。
生病住院有新农合社保、医保，三叔是从县城退休的工人，每月有几千元退休金，堂姐嫁在邻村不远，能经常回来洗洗涮涮照顾老人，两个堂哥在外打工，时常出钱孝敬。
仙婶子的婆婆，是我的大奶奶。记得1991年，正读大学的我，暑假跟着爸爸回老家，进了村子后，爸爸说先去看看我大奶奶。
走进二叔家院里时，叔婶下地干活还没回来，大奶奶躺在被窝里，屋里一股霉潮呛人的屎尿味。
八十多岁的她，已经瘫痪十几年了，四个儿子轮流赡养，每家一个月，用一块门板抬来抬去。
听见我爸叫她，老人转动着浑浊呆滞的眼神，青筋暴凸的手像枯藤老树，从被窝下艰难伸出来打招呼。
我妈把带来的点心放在她床头，爸爸从包里掏出两条烟，放在她身边。
大奶奶生于清末，娘家是南山一户小地主，我大爷外号“地牤牛”，年轻时精干壮实，浑身是力气，地里家里的粗活，很少让我大奶奶插手。
在我小时候记忆中，60多岁的大奶奶，肤白少言，喜欢静坐在堂屋正中那张旧八仙桌边，呼噜呼噜抽水烟袋。那次爸爸带给她的香烟，我想她一口也没抽上，因为不久之后，她就病逝了。
陪着妈妈从村子里穿过，一个7、8岁的小姑娘，怀里抱着个婴儿迎面走来，她好奇地打量陌生的我们，我们也已辨认不出她是哪家的孩子。
快走到村头时，看见90多岁的铁嫂子，正坐在自家门口青石墩上晒太阳，她一点也不显老，还和从前一样爱说笑。
前年秋天，她的儿子在城里当搓澡工，猝死在澡堂子里，现在她和媳妇一起生活，两个孙子都去外地打工了。
站着说了一会话，离开时她还健步跟随，将我妈送出村子。
“看你铁嫂子心态多好，活到一百多没问题。”我妈说。
“是啊！赶上世道太平，不缺吃喝，农村的长寿老人也越来越多。”我说：“从前讲养儿防老，是因为那时农村老人丧失劳动能力后，没有收入来源和生活保障，需要依靠子女们供养，但现在不一样了，他们也有国家保障，养老的观念也要改变了。”
生为一个农村女孩，就是要比别人跑得更快
正在改变的还有农村孩子的教育。
这些年村子也像城市一样不断在扩大，但村里住的人却日渐减少。
原来在村南几百米外的学校，现在已快被村子包围起来了，校舍也早已由平房翻新成了楼房。但学校的规模却由中学缩小成为小学，生源也逐年减少。
四十年前，我在这里读小学，妈妈是校长。三年级时，学校调来一位50多岁的男老师教我们语文，他总是笑眯眯的，对孩子们很和善。
但一天上午，班里学习成绩最好、长着一双漂亮大眼睛、担任学习委员的那个女生的妈妈，到学校来找我妈，说那个老头儿趁她闺女到办公室抱作业本的时候，欺负了孩子。
我妈闻听吃惊不小，掩上屋门询问详细情况，又安抚家长不要声张，免得坏了女孩子的名声。
打发走家长后，我妈先是暂停了那个男老师的课，下午就到公社文教办反映情况。
没想到文教办领导苦笑着挠头，说那个人一贯有这样的“坏毛病”，这次调到我们村中学，就是因为他在别处“犯了事”，那个学校校长不要他。
我妈一听更生气，说别处不要的人，你们不能“揣”到我这里，现在他又惹事了，赶快将他调走。
至今回忆起来，我妈都觉得这件事情她处理得很及时、没毛病。
我说：“那个男老师的猥亵行为，已经触犯了法律，教育办的人就这样把他调来调去，到了别的学校，他还不是照样祸害人。”
我妈沉默不语。我也不再吭气。虽然已经是9012年了，但我每次回老家路过学校时，都会想起那个长得很好看的女同学。
如今村子里的留守女孩，比起从前的我们，或许更让人担忧。
能够庇护她们的父母，几乎都在外地打工，她们身边的守候者，多是年迈的爷爷奶奶。好在现在人们的法律意识，没有从前那么淡薄。
说起这个话题，我便会想起另外一个性格泼辣的小学同学，她曾对我讲过自己小时候的可怕经历。
12岁那年初夏，她独自在麦田里薅草，邻村一个陌生男人，不怀好意地靠近她，开始动手动脚。
她大声叫骂着，用力挣脱那人的搂抱，拼命往村子的方向奔跑，一边跑一边发疯般尖叫。
麦子绊扯着她的腿脚，巨大的恐惧感驱使着她，像瞪羚那样跳跃着狂奔。
所幸的是，村子里有人走来，追赶她的那个人，转身逃走了。
后来，她像阿甘一样，一路奔跑，考入大学、读研读博，虽然年近四十还孑然一身，但她一点也不在意亲友村民的议论。
她说：“生为一个农村女孩，就是要比别人跑得更快，还要敢于发声呐喊，只有不停地进取和抗争，才有可能跑赢命运，获取自己想要的幸福。”
波伏娃在她的《第二性》里写到过：
男人的极大幸运在于
他不论在成年还是在小时候
必须踏上一条极为艰苦的道路
但这却是一条最可靠的道路
女人的不幸则在于
她们从一出生开始
就被几乎不可抗拒的诱惑包围着
她们不被要求奋发向上
只被鼓励滑下去到达极乐
......
因此，如果生而为女孩，尤其是农村女孩子，我希望你勇敢而向上，柔韧而霸道，一生不被陈规陋习、狭隘八卦所束缚，努力奋斗，拼尽一生去实现自己那份与生俱来的精彩和价值。
（图片来源于网络）
//////////
张生丽
生活在郑州，业余码字，只为留住生活中的点滴美好记忆。
豫记·甄选河南好物
在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信
进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫地风物。
（添加时请备注“豫地风物”）
THE END
欢 迎 投 稿
豫记系头条号签约作者
商务合作请加微信：salome1203