编者按
在研发客5周年庆这样重要的日子里,怎少得了梁贵柏博士的闪亮登场?的确,在我们的眼里,贵柏早已是自家人,对此他深表认可。这不,他印有研发客的名片,虽然不拿研发客一分钱的工资,但总是在编辑部的群里帮我们科普新药知识,甚至与我们讨论选题到深夜。
在此隆重推荐贵柏博士的第二本新书《新药的故事2》,该书又有哪些亮点呢?让我们先一睹为快他的后记和本书序言吧。欢迎在微信后台留言,写下您的期待和感想、意见或建议,前20名留言者将获得由梁贵柏亲笔签名的《新药的故事2》,机会难得!特别感谢张咏晴女士的策划!
《新药的故事2》后记(节选)
2020年伊始,我获悉拙著《新药的故事》入选2019译林年度好书,甚感欣慰。在家人的支持下,在研发客、译林出版社以及许多医药界同事的帮助下,续集《新药的故事2》又跟读者见面了。
但是在欣慰之余,我也和所有中国人一样,感到非常沉重。
一年前,我在《新药的故事》后记中写到“在全球化人口流动日益加快的情况下,局部控制这样的疫情爆发已经变得非常困难。只要有几天的潜伏期,致病源就很可能流入各大洲的人口稠密地区,没有哪个国家可以靠闭关自守而幸免。”没想到这么快就变成了现实。
我从没有想过要当预言家,也丝毫不为我一语成谶而窃喜,我只是想提醒我的读者,居安思危,在疫情来袭时不至于慌乱。几乎在第一时间就有朋友问我对于新型冠状病毒有没有特效药?有没有疫苗?既然是“新型”的病毒,是我们以前没有发现的病毒,怎么可能有特效药?怎么可能有疫苗?从科学上讲,我们无法研究既没有靶点也不知道症状的疾病;从商业上讲,我们也不会花钱去研究没有患者的病(那还是病吗?)。
然而这些大规模疫情的暴发又是如此突然和迅猛。这时,即使我们知道了病毒的基因和构成,再从头开始研发新药和疫苗,以目前的技术水平是很难对疫情的控制和患者的救援起到实质性作用的。我们基本上只能依靠第一线的医护人员根究现场的实际情况和可利用的资源来进行救治。控制疫情的发展既需要全人类的集体智慧,也需要我们的个人智慧。常识告诉我们,最有效、最经济的“隔离”方法,是高危感染源的自我隔离,远离易感人群。
病毒与微生物快速变异的遗传特性决定了我们人类还会不断地接触到“新型”的物种。千万不要相信会将来可能出现的“广谱”抗病毒药物可以最终解决问题,因为进化论已经明确告诉我们,就像“广谱”抗生素一样,出现耐药病毒只是时间问题,因为“选择”与“被选择”是生物世界最底层的生存法则。
眼下的肺炎疫情终将离我们远去,施虐的冠状病毒又会回到山野河湾,与它的原始宿主相依为命;摘下口罩的芸芸众生还是要为各自及家人的生计而奔忙,各地的海鲜和禽蛋市场也迟早要恢复往日的喧嚣。在那里进出吆喝的人们,头脑里是不是会多一点常识和警觉,我不知道。如果你认真读了我写的书,你应该会。
写作有时候是苦恼的,天大亮了,朝阳透过百叶窗洒到脸上,脑子里的头绪突然消失了。苦思冥想,挤出来的都是杂乱无章的语句。呷一口咖啡,想提一提神,发现已经凉了多时,只剩下苦楚。赶紧看看上下文,翻翻手边的文献,希望灵感重现,可是绞尽脑汁仍然一片空白,很苦恼。
但更多时候是很享受的过程。一个天刚蒙蒙亮的清晨,一杯香气缭绕的咖啡,面对着书桌上空白的电脑屏幕,在键盘上码字。这是一个挺神奇的时刻:一个流畅的语句浮现在脑海里,随着手指在键盘上的敲击写上屏幕,又通过眼睛回到脑海里,激发出下一个流畅的语句,几乎不假思索,全然没有刻意的创作,很享受。
享受也好、苦恼也罢,书稿还是要完成的。
这是我的书,也是各位编辑的书。
如果你喜欢,那它就是你的书。
梁贵柏
2020年新春于美国新泽西
《新药的故事2》序言(节选)
在《新药的故事2》里,贵柏延续上一部书的科普风,从疾病入手,先介绍临床医学知识,如糖尿病、深静脉栓塞、高胆固醇血症、罕见病戈谢病、流感疫苗等,再讲解复杂的药物概念。光是从文章的题目,读者就可以想象每一个故事多么扣人心弦,如“美女病”与奥巴捷,上帝的转基因与升级换代的降脂药波立达,四次心梗的副总统与脱颖而出的波立维等等。有很多细腻的描写都是来自他日常细致的观察和缜密的思考。由此可见,贵柏的情感丰富,他始终把读者和患者放在心上。
贵柏最投入写作的是《太平洋紫杉、欧洲红豆杉与肿瘤化疗药的故事》。当年他在美国开始寻找博士后工作站时,正是有机化学界“三句不离紫杉醇”的时候,他投简历的几个点都在研究紫杉醇的人工合成,最后选择了康奈尔大学(Cornell)潜心研究其中一个特殊的关环反应,一做就是两年。期间,贵柏文中描述的,“通过慢镜头回放才能分出先后的”一幕发生了。当时他做了简略的估算,完成首个紫杉醇的全合成用了大约100人年,也就是100个博士做一年,或者1个博士做100年!
《新药的故事2》中,十个故事情节设计曲折,体现出做新药九死一生的艰险与浪漫。
在生物医药领域,中国一直处在仿制国外新药的阶段,长期落后。在与同行的交流中,贵柏看到越来越多的年轻人投身到医药健康行业中来,带来了高涨的学习热情和大胆的创新精神,但是关于新药和新药研发的文章却很少,远远不能满足行业和广大读者的需求。这也是为什么他一直坚持把西方发达的生物制药理念通过他的专栏文章告诉国内同行和公众。
贵柏个性率真,有超强的逻辑推理能力。他出身于科学家庭。1977年恢复高考的同时,上海也恢复了高中入学考试。这时候有一位启蒙的英语老师,对他有很深的影响。这位英语老师除了教英语文法,还介绍英美文学、诗歌和好莱坞电影,有一次讲到当时美国流行的歌舞,还在课堂里跳起了迪斯科。在那个刚刚开放的封闭年代,给青年的贵柏带来了巨大的冲击,开始了解外面的精彩世界。这同时也激发了贵柏的学习热情,英语水平迅速提高,大学入学后就通过了资格考试,免修全部英语课程。
大学毕业后来到美国留学,在威斯康星大学(Wisconsin)跟一位年轻的教授做博士论文。这是另一位对他的职业生涯有重要影响的导师。那时候,跟博导做研究仿佛是他的徒弟,一日为师,终身为友。就在前不久贵柏还特地赶去威斯康星大学参加了他导师60岁生日的学术聚会,介绍自己的科研成果。
后来贵柏回国讲课教学,面对莘莘学子,他仿佛看到了当年的自己。导师教会他最重要的一件事是逻辑思维的科学素养,这也深深体现在他文章里。到现在他会还常常翻看导师给他的一篇发表于1964年《科学》杂志由John R. Platt撰写的题为《极强推理》(Strong Inference)论文。该文提出,掌握了系统的科学思维方法论,会比不掌握这种方法的人进步得更快。“科学家始终要有理性思维,尊重数据。”贵柏说,这也体现在他书里严密的结构和逻辑中。
因此,贵柏也是理性之人,尤其在做药时,尽量避免情绪和情感干扰工作判断,所有推论都基于严密的分析及数据。
贵柏觉得自己首先是一个科学家,再是一个科普读物作者,这两者有必然联系,那就是不断学习和思考,秉承真实诚恳的准则做学问和写作,两者都需要不断地创意和激情——下一篇写什么?我的读者想看什么?希望您读完第二部书,能给贵柏一些建议。
衷心感谢贵柏四年来笔耕不辍为研发客写专栏,感谢佳凌、小洁编辑,是以为序。
毛冬蕾
2020年,春节,于广州
未来还有知名免疫学家刘勇军博士为《新药的故事2》作序,敬请留意