2020年春节前，我参加了一点资讯自媒体平台组织的“那些孩子教会我们的事”征文比赛，今天看到了获奖名单，我的文章《没什么可苛责的，女儿就是曾经的我，自我救赎才能解放孩子》有幸得到了三等奖，非常开心，这是我的亲子类文章第一次获得平台和读者的认可。在此文基础上我做了一些调整，与家有英国留学生、准留学生的父母朋友分享我的感受，不知道咱们是否有相同的心结。
留学之于我，已经是十七年前的往昔了，这些年就是个逐渐回归的过程，先是在英国工作，后来两边跑，如今彻底回到国内职场了。
岁月的杀猪刀把我塑造成了油腻中年人，自己青春期抑制造成的叛逆延迟，面对自己弱势、幼小的孩子，有时难免喷发出“己所不欲”的怒吼和指责。
事后总会后悔，总有股强烈的闷气淤积在心头，发也不是，不发也不是。
看着身边的女儿，有时会忽然吓一跳，一个缩小版的“我”在看着我！
一样的大眼睛，扁鼻子，翘嘴唇，肉下巴，大脑袋，小细腿……
基因好可怕！
我被压制的天真、活泼、聪慧、机敏，都在她那海洋般的眼波里激荡；我慢慢发展成的狡黠、呆板、木讷、迟缓，可能就要从她身上找到蔓延的轨迹。
小学二年级的她（或者说“我”），羞涩、懵懂的眼神中，透出对身边世界一股怯生生的专注。
像我，她画画特别投入，笔调幼稚、原始、野生，可以达意、自圆其说；
也像我，益智数学课布置的“数独”做不出来，数学题经常读不懂。
如此随意而没有前途的爱好，上升初时没有竞争力。如此内向、安静的性格，在老师、同学挑剔的眼光里，连小队长也评不上，还是个普通群众。
目前出国读书是开玩笑，钱不够，孩子的汉语还没过关。
而在人人自危的海淀教育圈，人大附中的“点招”……电脑派位的馅饼……这些比短期指望不上的低龄留学更让人失望。
国内的教育留给我的，竟还是很久很久以前老师、父母的咒骂声，听话的乖孩子最容易就范，老实巴交的“好”学生最容易学傻。
现在，国内的教育不再时兴班级、年级大排队，不再时兴任课教师和班主任的死乞白赖，贴了新标签——素质教育。
不过，很多家长说素质教育是给没希望的孩子准备的，真正的教育还得动真格的。
好老师都去了教育不发达地区，把那里的孩子整得有点傻乎乎的。听说等成绩上去了，当地教育也就发达了。
海淀有些地方也动真格的，也没被归入教育不发达地区，据说这是绝大多数家长的心声，而且不稀罕与西城、东城比。
起初，我以为这些家长与我一样，是学傻的那一拨儿，后来我好几个没学傻的同学也是这个想法。
最近，在一个地球人都知道的中国名校做研究的老师现身说法，表示自己就是从教育不发达地区被动真格的以后才考上名牌大学的，还留校做研究员，说明脑子没傻，分得清好赖，而且别人说什么都不信，就信自己说的。
我开始犹豫了，开始反省：留过学的人容易脱离国情、不识时务，不严一些，放任自流，孩子跟得上时代吗？
对女儿，我也得动真格的了。学傻了没关系，别人怎么做自己就怎么做，这总会吧？等学傻了、又跟不上形势，在国内可真混不下去了。
辅导奥数我肯定不行，英语还可以对付。
最近全国中小学英语演讲比赛又开始了，二年级也能参加，我给孩子报了名。帮她改写英语自我介绍，要求背熟，拍了视频发给组委会，居然过了初赛，进入复赛。
复赛前10天，把比赛要求的英文绘本通读几遍，搞几个模拟测试，等到在线复赛当天，我抽查了几个问题，女儿都没有回答上来，问题的顺序变了，她也就不会了。
女儿不知所措，大眼睛瞬间失去了光彩，呆立在一旁等着我来发落。目标导向的我一边脑子嗡嗡作响，一边又强化了练习。
不过，十天的准备，竟然在此时都显得来不及了，一切向着“起个大早，赶个晚集”的方向发展。比赛时，即使是常规的自我介绍部分，女儿也一下子变得磕磕巴巴，判若两人。
悲剧的一幕终于拉开了——老师偏偏问了绘本之外的问题。女儿愣在那儿，眼神绝望地寻找着我的眼神。那一刻，我仿佛看到了遥远的自己——
满手是汗，脑子里只有“停笔，收卷子”的回声，心被抓挠得在流血似的，腿失去了知觉，尿意鼎沸……
绵延数十年的应试怯场再次被激活，我精疲力尽，只等宣判。
女儿此时也像疾风暴雨后的花朵，耷拉下脑袋。屏幕另一边的老师叫停了比赛，结束了。
女儿神情痛苦地歪在沙发上，我也在急促的临界点体验后悻悻然去了洗手间。
释放了最后的压力，我还是决定不再“严一些”了。不是她的错，失败不是错。
不经意间的苛责，从往昔一直奔涌到当下。我是曾经的受害者，是成败施加的伤害，我还要让伤害也传代吗？
我抱起打蔫的女儿，吹起婴儿时为她演奏的口哨曲子，女儿习惯地把头搭在我的肩膀上，这是她最舒适的姿势。
拥抱女儿，就像拥抱我自己，可惜晚了几十年。其实我也没傻，但紧张、焦虑阻滞了原本可以轻松、自在的心灵。
“咱们去放松一下，吃你喜欢的牛肉饭好吗？”
“好。我挺喜欢英文绘本的，但不想比赛。”
“行，不比了，咱们每天读读这些有趣的故事好不好？”
“好。”
作者简介：
老赵（Andrew）国际教育观察家、自媒体人，英国格拉斯哥大学MBA，中国教育电视台、北京城市广播特聘教育专家，英国使馆文化教育处留学特约培训师，常年担任英国大学中国区首席代表。撰写出版《到英国去》《留学的逻辑》等书。