文明，就是停下来想一想自己在做什么

自打放假到现在，我已经在家宅了整整一个礼拜，在这些天中，疫情仍然汹汹。昨天又收到单位推迟收假的通知，看来，这样的生活还得持续一段时间。

反正闲着也是闲着，不如做点事情，把这几天想到的东西写给大家，以兹消遣吧。

突然想到法国哲学家兼文学家加缪（他曾是我的至爱），他曾经在自己的作品中虚构了一次鼠疫，借此表达自己对人生境况的理解。没想到在20世纪20年代的开端，我们却经历了一次真正的瘟疫。作为读者，活成了作家笔下的角色，也是一件很神奇的体验，不如重新阅读一次。

随便翻到的一行字赫然写着：

“天灾人祸本是常见之事，然而当灾祸落在大家头上时，谁都难以相信那会是灾祸。人世间经历过多少鼠疫和战争，两者的次数不分轩轾，然而无论面对鼠疫还是面对战争，人们都同样措手不及。”（《鼠疫》第一部）

前几天，新闻爆出：病毒宿主可能是蝙蝠，其传播可能是因为有人吃野味导致的。

突然就想起了柴静转述过卢安克的一句话——“文明，就是停下来想一想自己在做什么”。我想，文明不仅应该时不时停下来想想自己在做什么，而且更要不停地追问“自己是什么？”

始终对自己的渺小与无知保持清醒，这或许是一个文明最大的免疫力，况且现在确实还没有丝毫足够我们自负的资本。我们或许确实是万物的灵长，但绝不是万物的殖民者。不仅如此，我们甚至可能连自己的创造物都做不到驾驭自如，眼睁睁地看着直升机载着我们最喜爱的球星迷失在大雾中。

站在历史的长河中，你会发现，文明就像城市中的街灯，它使街道亮如白昼，但只要稍微一扭头，你会发现黑暗在每一个阴暗的巷口虎视眈眈地盯着我们——我们对地球远远谈不上占领，顶多只是获批了一方局促的安全区域罢了。

突然又想到了一个有趣的事情。1348年夏天，欧洲爆发了一场史无前例的大鼠疫，由于当时医疗知识和条件有限，它一直持续到来年春天，天气重新转暖的时候才自然褪去。由于很长一段时间内，人们既搞不清这种可怕疾病的源头，又当然无法采取针对性措施加以防控，加之鼠疫的高致死率——据说已达到四分之三——它使得欧洲人口锐减了三千万人！

哦，当然，这并不是我认为有趣的部分。有趣的部分指的是欧洲人对这场自己无能为力的瘟疫的反应：由于搞不清这场瘟疫的来路，他们就相信一定是人类在哪个方面犯了不可饶恕的错误，这场瘟疫是上帝对狂妄人类的一场天谴。于是人类历史上规模最大的一场自我反思就此在欧洲展开：人们开始回忆这一生，甚至回忆整个欧洲史。人们开始忏悔，为自己，也为同胞。人们甚至自己鞭挞自己，一边游行一边用鞭子抽自己的脊背。他们希望通过这种方式求得上帝的原谅，让上帝息怒。

我们当然不需要一边满世界溜达，一边鞭挞自己，但这不代表我们不需要反思；我们不一定非得信仰上帝，但是这并不意味着我们不需要向大自然忏悔。最好的情况是，在灾难发生之前，我们就能够窥到人类自负的端倪，并迅速谦虚下来，让大自然继续批准我们生存下去。

加缪看得很透，人类文明看上去不可一世，但是实际上无论是瘟疫这种天灾，还是战争这种人祸，都会轻易让我们陷入手忙脚乱之中。

瘟疫对我们来讲是一个现实，它逼迫我们去反思自己，但对于加缪来说，瘟疫只是他一个巨大的隐喻，那么这个比喻的本体是什么呢？下篇再说。