作者 | 壹哥
引子
活这么多年，我从来没去过武汉。
路过的次数，倒是很多。印象中，好几年前了，没怎么见过世面的年纪，曾经赞叹于武昌火车站的宏大规格。
不过，今年之前，倒是从没把这个“没去过武汉”当回事儿——没去过的城市多了，不差一个武汉。
直到1月23号，武汉封城。
继而在未来的70多天里，成为中国、乃至世界的 焦点。
那时候，反倒前所未有地，想去武汉了。
封城的武汉，像一座被悲壮笼罩的孤岛，茫然，却也坚定得义无反顾。
从4月8号解封到现在，又是80多天过去了。当逝去的时光被切割成块状，那种流逝感，似乎也变得更强了。
而某种程度上， 当下的武汉，依然是一座孤岛。
这也是我今天，想聊聊这部上周五上线的纪录片的原因。
《好久不见，武汉》
定居南京的日本导演竹内亮，6月初来到武汉，采访了十位当地人，跟拍了他们当下的生活。
十个人、十个家庭，映射的是后疫情时期，武汉的真实一面。
其实站在创作角度，这部60分钟的纪录片算不上多了不起的佳作。
它有这样那样的问题：
比如因为采访对象是导演在微博招募，所以难免受访者都是年轻人，而他们的积极乐观，是否就能代表所有武汉人？
这种以偏概全，作为纪录片，自然是一大硬伤。
但我依然愿意高分推荐它的原因，也很简单：
个人情感上，我太想近距离看一看现在的武汉，和它好好亲近亲近了。
即便，我从未去过武汉。
武汉的牺牲
这场病疫，武汉承受了多大的压力，做出了多大的牺牲，经济层面，自然首当其冲。
我不是研究经济的，放几个相关数据：
武汉市一季度GDP预计损失 2000亿到2500亿；
刚刚过去的端午小长假，湖北省接待游客量和旅游收入，分别是去年同期的38.4%和38.6%。武汉酒店的平均房价则下降了60%左右；
楼市方面，武汉1月到4月的新房销售同比下降了60%。
纪录片中，竹内亮采访的第一位居酒屋店主赖韵，也直言 “餐饮业大概有一半已经倒闭或正在倒闭”。
店主的话或许并不准确，但打击一定是巨大的。
打工者收入减少，对生意人，不赔或少赔地撑过去，是2020年的唯一目标。
最直观的细节：
居酒屋一杯调酒，从之前的45元，降到了25元。
为什么降了这么多？
店主：因为这杯酒的成本，就是25元。
当然了，经济冲击不仅仅在武汉和湖北，全国一盘棋，损失都不小。
而且，降薪赔钱，小到个人，大到国家，大可以下半年到明年，努努力再赚回来。
况且，经历一场病疫，很多人的观念或许也在转变。
像这个参与了雷神山医院建设的电工小哥李杰说的：
钱没以前那么重要了，命重要。
更多的牺牲，或许被埋在了武汉人的内心深处。
现在回想，对感染新冠的反应，心里的恐慌程度，6月份的北京，和1月底2月初的武汉，那一定是没法比的。
最初那一批危重的新冠患者，死亡率很高。
这里面和医疗机构和相关资源的反应速度、应对经验，病人因为未知带来的极度恐慌，有着很密切的关系。
封城之后，壮士断腕的武汉，扛下了这一切。
到今天，国内累计病疫死亡人数为 4648人，这其中，武汉就有 3869人。
每一个死亡病例背后，都是一个破碎的家庭。
而超过8成的“破碎”，都发生在武汉。
护士龚胜男，聊起后疫情的生活，笑意背后满是希冀。但说到在医院看到的那些生离死别，眼泪立刻就下来了。
让她泣不成声的，是3月底，开放骨灰领取后， 殡仪馆前排起的百米长队。
这是武汉人不想念起的2020片段，也是更多人不该忘记的时代瞬间。
庄园的外公因新冠去世，她也是纪录片出镜的受访者中，唯一一个经历了亲人去世的。
所以她真实的心声，更能代表那些真正痛过的武汉人。
她说每每看到有高龄老人治愈的病例，心里就会问：
“为什么不能多一个我外公”。
当被问到为什么会想要接受采访时，她也没有任何冠冕堂皇，面对的是人性深处的弱点：
“因为我怕自己有一天会忘了。”
“我不想忘。”
知乎上有人问：
疫情后的武汉，还会是原来的新一线吗？
一个回答是：
不是会不会的问题，而是武汉的战略位置，决定了，它必须是。
经济总会恢复，收入总会回暖，更应该关心的或许是：
武汉人内心缺了的那一块，何时才会被完全填补？
武汉的委屈
在全城 1000万人完成核酸检测后，可以这么说：
单就新冠病疫，武汉可能是现在全国，安全系数最高的那个城市。
张文宏医生则说，再和病毒来了一次正面硬刚后，武汉甚至会是未来全球最安全的城市。
不过，看完纪录片，给我最大的感慨，还是来自武汉的 委屈。
“一听武汉就怕。”
这或许是很多武汉人，在解封之后感受到的一丝凉意。
仿佛已是一种下意识的反应。
虽然最初“武汉肺炎”的说法早已经被舍弃，但武汉与新冠病毒之间的联系，却深深地重在了多少人的心里。
多数时候，这种害怕来自外地。
李杰作为一线的工人，对当前武汉企业的困难也看得很透彻。
工厂是复工了，但很可能会撑不下去。
为什么？
“从武汉发货的，他就不要了。”
对这一点，我自己也有直观的体会。
有同事在淘宝购物，选中准备下单了，看到卖家是武汉的，立刻就关了页面。
朋友说，同事从武汉回来，带了点土特产分给大家。他虽然表面上开心地收下了，但心里总还是会有点不踏实的感觉，带回去也再没打开过。
而少数时候，这种害怕，也来自内部。
庄园的二姨，因为照顾父亲而感染病毒，在酒店和医院之间六次辗转，住进雷神山，光核酸检测就做了41次，在外108天后才平安返家。
但她说，最让自己难受的，是后来治愈出院，街坊邻居的表现：
总是下意识避开她的小动作，让二姨很是受伤。
“感觉自己身上背了个毒气弹。”
于是，过多来自外界下意识的怕，也下意识地让武汉人有了某种自觉。
居酒屋店主赖韵见到竹内亮的第一句话不是自我介绍，而是：
“我做过核酸检测了。”
成人有时是出于缓解尴尬的礼貌考量。
但看到知乎博主ichigin讲的例子，更是心酸：
8岁的小女孩，见陌生人的自我介绍是：
“8岁了，我是湖北的，我做过核酸检测了。”
这是主动放低姿态的卑微。
背后何尝不是无处释放的无奈和委屈。
竹内亮自己，在豆瓣给纪录片打了个五星，然后写下了自己拍摄的初衷。他说：
“我怕武汉，变成日本的福岛。”
“歧视”背后
值得讨论的是：
这种下意识的害怕，算不算歧视？
说歧视，或许真的有些言重了。
或者说，就像纪录片中那个即将办婚礼的新娘子，推己及人，这个心理即便算是歧视，也是可以理解的。
你可以说， 这歧视背后，有愚昧、有偏见、有蛮横、也有缺乏同理心。
这些在我看来，站在人类自保甚至自私的本性，当然，可以理解。
不过相比这些大可不当一回事的歧视，另一种歧视，则要来得实在得多。
差不多到上周，国内的多个省市才对武汉人出行，算是正式开了绿灯。
而在6月初，也就是武汉解封两个月后，仍然还有不少地方，对武汉实行着最严格的禁入政策。
人性一点的：
会免费安排核酸检测和酒店住宿，是阴性的第二天可自行离开。即便自费，也不会耽搁太多时间。
严格一点的：
需要做两次核酸检测，一共需要隔离3天，有的则要7天之久。
那些经常出差的武汉人，一个月做10次以上的核酸检测，不算新鲜。
至于那些严格到 一刀切的，就有些过于不近人情了：
有的酒店直接拒收武汉人，有的景点不许武汉人买票，有的省份干脆连往返武汉的航班都取消了。
这些各不相同、却又本质上一致的政策，如果要分析这歧视背后的逻辑，说起来也简单：
即， 歧视是没有成本和代价的，不歧视才会有。
一刀切之后，麻烦的是武汉人，和当地的工作人员。
与此同时，风险是不存在的。
如果不一刀切，一旦出事，防疫不力的大帽子扣下来，可是吃不了兜着走。
当然， 好在，制度的反应虽然缓慢，但总会到来。
现在，这些歧视的政策已经基本撤销，即便多少还是要承受他人的异样眼光，但武汉人总算可以自由出行了。
而现在，藏在很多人心中的那个最隐性的歧视，或许是：
你敢不敢，去一次武汉？
去一次武汉
有人可能觉得，敢不敢去这问题太幼稚，太不成人。
更多的回答或许是：
我不是怕，但我没事去武汉，干嘛？
不管是真的不怕还是假的不怕， 对这个问题，敢或不敢的回答，基本就代表了现在的你，对武汉的态度。
当然，再沿着这个方向聊下去，我怕是就快接近道德绑架了。
所以，我不代表任何人，只代表我自己地说一句：
今年，我一定要去一次武汉。
吸引我的，是纪录片中自带魅力的武汉人。
中间那段乱入的光膀子武汉大爷，出场不过20秒，仍过目难忘。
尤其那句“他没有mama （胸部），所以他不能脱”，一句话，武汉人 （或者说武汉老人？）的幽默直率都在里面了。
包括这位在光膀子大爷之前几秒出场的、游泳归来的大爷。
造型打扮、谈吐气场，都够硬核。
以及结尾，对着长江高唱美声的大爷。
在年轻人愈发忙于事业、孩子，且越来越被西方文化影响的当下，从历史中走过的老年人，或许才是我们快速走进一座城市的那个向导。
老年人硬核，青年一代，纪录片呈现的则是多彩的一面。
这里有为武汉早餐rap的英语老师；
也有被疫情耽误了婚礼、迫不及待穿起婚纱的城管美女。
参与到10天建成雷神山医院的李杰，被问如此巨大风险为什么还会接。他的回答我特别喜欢：
第一当然是工资高，一天能发一两千块；
第二就是， 心里不自觉燃起来的那股子热情澎湃。
说完这话，李杰有点不好意思地笑了。
他可能无法准确表达出自己的心路，但在纪录片开头，那位坚持在网络上记录疫情中的武汉的外卖骑士，已经帮他表达清楚了：
我们正在经历人生中或许是最重要的一段大历史，既然我恰好身处其中，为何不让自己参与进去，成为历史的一部分呢？
光是听到这段话，就已经有点热血沸腾了。
为了这热血沸腾，我会在今年，去一次武汉。
结语
很多时候，生活就是这样吧。
当历史正在发生的时候，可能是痛苦，可能是兴奋，更大的可能，是浑然不觉。
但多年之后回忆起来，所有的痛苦、兴奋和浑然不觉，都化成了一句唏嘘与感慨。
武汉过去几个月所经历的，所承受的，那些牺牲、伤痛和委屈，总会随时时间，慢慢愈合，直至消失。
但我总会带点天真地期望：
我们能从每一段或长或短的历史事件中，沉淀点、或者说留下点什么东西。
虽然势单力薄，该说的话，还是要说完：
愿历史不会遗忘武汉的牺牲，愿未来不再出现武汉的委屈。
最后问一句：
今年，你会去一次武汉吗？
（另，纪录片链接在下面，60分钟，感兴趣就看看，导演微博和主流视频网站也都找得到）