作者 | 壹哥
引子
上周末，做了7月底到8月，未来30天的影院复工观影指南。
其实整理的过程，心里就很多感慨。
毕竟，半年 （整整半年啊）没有跟大家聊院线新片了，我们的【新片点评团】栏目，也跟着长草了180天。
所以到复工这第二周，我已经没有其他想法了。脑子里想的就是：
聊新片。
先聊本周，我最想看的那部新片。
本周五到周末，有六部新片、一部老片进入院线，我个人最期待的新片，是这部：
《刺猬索尼克》
我不知道关注我的人里面，有多少在小时候沉迷过 世嘉游戏。
幽游白书-魔强统一战、战斧系列、16人街霸、大航海时代2、恐龙快打、雷电…
以及，当时还被翻译为《音速小子》的《Sonic the Hedgehog》。
也就是索尼克。
91年第一代《音速小子》问世，在世嘉历史上是一个绝对的大事件——它使得世嘉在从街机转向家庭主机的过程中，第一次在与任天堂和它的马里奥的销量大战中胜出。
对我个人来说，音速小子的速度感带来的震撼，在童年回忆中，是前所未有的。
而后来随着技术的进步，索尼克的游戏始终没有退出历史舞台。
大家有多爱这个蓝色的小刺猬？
看看17年发售的《索尼克狂热》有多火爆，以及今年这部《刺猬索尼克》在北美和全球票房有多炸，你就知道了。
北美近1.5亿美元，全球破3亿美元。
游戏改编电影中，妥妥的头牌。
尤其在北美，在超越了去年的《大侦探皮卡丘》后，领跑整个游戏改编电影票房榜。
但对我个人，这部新片真正打动我想看的理由，其实是海报上那三个字。
不是索尼克。
而是金·凯瑞。
回归
《刺猬索尼克》中，金·凯瑞饰演经典大反派蛋头博士。
游戏原型很多人应该都记得，长下面这样子。
觉得金·凯瑞的版本和原型有出入？
看下面这个造型。
简直是 完美复刻了。至于具体怎么变的，我就不剧透了，大家自己去看。
还可以多说一句是：
电影的续集也已经安排上了，2022年，蛋头博士还会回来的。
应该这么说，《刺猬索尼克》打动我的，除了同样完美复刻的索尼克回来了。
那个曾经熟悉的金·凯瑞，也回来了。
在电影中，金·凯瑞完全回归了自己过去最经典的表演模式：
那种癫狂的、忘我的、神经质的、思维完全跳跃的角色状态。
而这种状态，放在这部本就卡通化处理的娱乐大片中，几乎是无缝对接。
类似“哦这我可没预料到，但我早料到了会有料不到的事，所以这不算”的傲娇范儿台词，不管是金·凯瑞表演出来，还是和电影的卡通语境，都非常贴切。
这样看起来很即兴、很“金·凯瑞”的小细节，电影中还有很多。
这感觉，实在让人惊喜！
更多的，其实是亲切和怀念。
比如电影中有一段，蛋头博士在自己的实验室中，戴着耳机听着音乐，试验自己的研究成果。
这是一段完完全全的金·凯瑞个人秀。
他随着音乐在灯光闪烁中跳舞，在虚拟的雪山滑雪，被霸王龙吃掉脑袋，彻底沉浸在自己统治全世界的狂热当中。
这种带点病态的自恋，被金·凯瑞诠释得，每一帧都浸透出十足的魅力。
真的，这部电影，只要他出场，我的眼睛几乎就没离开过他。
太亲切了，也，太怀念了。
经典
说一个不一定准确、但足够直观的定义：
金·凯瑞是那种，可以因为他的出演，生生让一个作品的豆瓣评分提高1分的演员。
想一下就知道，能做到这点的演员，真没几位。
事实上，如果你现在回看他过去那些经典的喜剧角色，会发现：
清一色的 “角色大过天”。
回望巅峰的1994年：
《变相怪杰》《神探飞机头》《阿呆与阿瓜》。
这三部喜剧，如果不是金·凯瑞出演，是否还会成为经典，我想是要画个问号的。
他的橡皮脸和橡皮身体的表演特质太过鲜明，放在好莱坞和世界影史，也是绝对少有的。
有人说他是浑然天成，老天爷赏饭吃；
也有人说，他是完完全全把自己交给角色，彻底放开的表演，甚至带着点 自虐。
记得之前读到过，1997年经典喜剧《大话王》中的一段花絮：
电影中，男主角弗莱彻在厕所自己殴打自己那段，所有“自残”的夸张生效，都不是后期配的，而是来自金·凯瑞表演的现场原声。
这意味着，那些用自己的头撞击地板、墙壁和小便池的声音，都是金·凯瑞实打实演出来的。
这大概能够更准确地形容金·凯瑞的喜剧表演：
橡皮脸、癫狂范儿，其实都是表面。 骨子里，他对表演就是有着极致的追求。
这追求，甚至带着点偏执。
如果是其他演员，或许会带来各种争议。
但金·凯瑞的特别之处就在于，他实在，太特别了。
他的喜剧表演，会让你第一眼就认出他，然后记住他。
很多人应该都用过金·凯瑞早年的这个动图做表情包，但它的出处你不一定熟悉。
这来自他80年代在经典综艺《周六夜现场》的表演，下面这个视频是完整版，不算长，一定要点开看完：
从这里，我们就能很清晰地看到：
三个演员中，当时还未大红的金·凯瑞，在其中的表现力，完全是碾压级别的。
对当时的观众，他们可能并不认识金·凯瑞，但只要看过他的表演，就再也不会忘记他的形象。
但这远不是金·凯瑞的全部。
演员
曾几何时，在国内的影迷圈，有多少将金·凯瑞与周星驰绑定的讨论。
谁，才是那个更伟大的喜剧天王？
其实这是个非常主观的问题，每个人都可以给出自己的答案。
但我想强调的是，周星驰对金·凯瑞的评价：
“我并不喜欢表情夸张的表演，金·凯瑞只有在一脸严肃时，我才喜欢他。比如，《楚门的世界》。”
而对比来看，我们也得承认：
周星驰在《喜剧之王》中反复说着，我是一位演员。
星爷的伟大无可争辩，但单以作品论，金·凯瑞的非喜剧作品，显然要 厚重得多。
我们去翻金·凯瑞的生涯履历，就会看到：
在每个时代，90年代、00年代、10年代，金·凯瑞都始终在坚持非喜剧的演出，并且从未停止过与大导演的合作。
90年代，他在《大话王》之后，与彼得·威尔拍出了不朽的《楚门的世界》；
而后两年，他又和米洛斯·福尔曼拍出了致敬喜剧大师安迪·考夫曼的《月亮上的男人》，与弗兰克·达拉邦特拍出了现在看远被低估的《电影人生》。
00年代，前脚刚推出了超级喜剧《冒牌天神》，第二年，就拍出了足以排进影史一百部爱情佳片的 《暖暖内含光》。
而后来，他还是有《好好先生》这样的优质喜剧，但也有《我爱你莫里斯》这样的同性传记佳作。
甚至，他也尝试过恐怖片和犯罪片。
这么多年，最让人耿耿于怀的，是奥斯卡始终未改变对金·凯瑞的偏见。
事实上，这种偏见，也正延续了大众对他橡皮脸夸张范儿的偏见。
金·凯瑞不仅仅是所谓喜剧天王，他，是一名演员。
金·凯瑞，是个远被低估的好演员。
普通人
但更重要的是：
金·凯瑞也是个普通人。
1962年金·凯瑞出生于加拿大，是四个孩子中的老幺。中学时，因为父亲失业、母亲重病，金·凯瑞高中辍学，一边照顾母亲一边打工贴补家用。
到17岁，他决定前往纽约实现自己的喜剧演员梦。
他曾经说：
“我的喜剧天赋，来自我的绝望。”
这大概从15岁，为逗笑重病中的母亲而做出的各种搞怪动作的男孩开始，就埋下了这个种子。
也让金·凯瑞这个喜剧天王，从一开始就涂上了悲凉的底色。
后来的人生，这份悲凉似乎从未消逝。
94年，是他一炮而红成为巨星的一年，也是全力支持他追梦的父亲，去世的一年。
21世纪初，他承认自己患上了抑郁症，需要靠大量药物来维持日常状态。
下一个10年，他又经历了爱人自杀等重大变故，也直接导致他淡出大银幕多年。
现在回看《暖暖内含光》中金·凯瑞的表演，比当时初看，多了几分心酸。
甚至，有几年，看着年近60岁的金·凯瑞日渐消瘦，那些曾经的所谓橡皮脸和夸张范儿，仿佛一夜之间，消失殆尽了。
“喜剧是我在好莱坞衣柜里的一张面具，但在面具里的那张脸，却依然是来自加拿大的绝望小孩。”
这也是为何我尤其钟爱《楚门的世界》的原因。
因为楚门人生的底色，亦是悲凉。
尤其是，结合当下这个人人都有一个属于自己“楚门的世界”的现实生活。
伟大电影与伟大演员的前瞻性，恰恰体现于此。
初见
从这个角度，再回想我前面提到的，在《刺猬索尼克》中再见到金·凯瑞的惊喜、亲切和怀念之余，又多了几分 欣慰。
因为这意味着，他又重新找回了过去的那个自己，找回了继续向前的动力。
尤其是，一个忽然发现的事实是：
这部《刺猬索尼克》，是我们第一次在国内的大银幕上，和金·凯瑞见面。
这份初见的仪式感，甚至重要到，已成为我要去大银幕看这部新片的第一理由。
从他身上，我看到了一个演员最丰沛的多面人生：
他极致地夸张搞笑，挥洒着自己的天赋与汗水；
他也从来不忘严肃正剧的演出，试图让观众在娱乐之外，更认清生活的真相。
他会陷入低谷，一蹶不振，但他会通过画画，找回那个丢失的自我。
“我不相信有所谓的名流，我不相信什么风云人物。我相信和平超越一个人的名气，超越天际线，超越你的超人外衣。 人生远比派对来的深奥，每个人都是在宇宙中舞动的能量。”
这是金·凯瑞数十年人生经历的总结，每想到这，再回想他那些经典的喜剧角色，又总能品出些许新的意味。
这或许也是《刺猬索尼克》大银幕必看的原因。
结语
写到最后，我脑袋还停留着刚才的感慨：
这居然会是我第一次，在大银幕上看到金·凯瑞。
这感觉似乎有些奇怪，毕竟，我们如此熟悉他的作品。
但终究，尽管中间有疫情阻拦，但我们总算要和金·凯瑞，在大银幕见面了。
58岁的他，依旧在逗我们发笑，也依旧在逗笑之余，告诉我们生活的真相。
这是金·凯瑞。
我想，这一次，我可以理直气壮地说：
欠他的电影票，该还了。