导演: 大卫·芬奇
编剧:恰克·帕拉尼克 / 吉姆·乌尔斯
主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特
类型:惊悚/剧情/犯罪
制片国家/地区:美国/德国
上映时间: 1999-10-15
片长:139分钟
/ Part 01
“亚健康的精神，生活的意义是什么？”
精神亚健康的时代，你在用什么方式缓解压力？
坦白说，我曾经一度非常喜欢看吃播，最早的时候还没有国产大胃王的出现，主要还是些日韩主播，他们往往形象过关，像朋友一样边聊边陪着你吃饭。
那些你控制涉入的卡路里，那些你欲吃又止的垃圾食品，他们会在镜头面前“暴风式吸入”，吃给你看，那些压力，那些暴饮暴食的欲望，似乎也随着他们的吞咽，逐渐瓦解。
但不知从哪天开始，吃播不再小众，它开始在网上病毒式的蔓延，各式各样的人面前都开始出现堆积如山的食物，主播们一口不嚼的从喉管咽下去，不能吃的最快就要吃的最多，不能吃的最多就要吃的最奇葩，一种畸形扭曲的审美在整个吃播团体中弥漫开来，甚至发展到不可控的局面。
看吃播反倒成了一种压力。
更多的时候，我可能只会拿着手机，手指划掉一个个画面，一则则消息。
抖音、快手、微博、微信、游戏......
越来越无用的信息，越来越碎片化的情绪，越来越麻木的神经，压力和时间在划手机时短暂消失，一部小小的手机主宰了人类的情绪。
我有时也会问自己，没有手机的时候，我会不会陷入到一种更焦躁的状态？
在没有手机的时代，人的压力将倾向哪个方向？
一部上世纪末的电影给出了答案。
暴力，即本能。
有人说这部电影创造了布拉德·皮特最帅的角色，有人说这颠覆了他们对于电影的认知，豆瓣9.0的高分，近百万人评价。
大卫·芬奇的这部《搏击俱乐部》，让我始终想起歌德所说的一句话，那是我所听过关于艺术的阐释中，最深得我心的一句：
“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；想要同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”
压力？迷茫？痛苦？
来自世纪末的一记重拳，告诉你活着的意义。
/ Part 02
“循环的人生，来自上个世纪的中产悲歌”
我们究竟为什么焦虑？
每个人大概都能具象化一个理由出来。
于电影的主角杰克而言，他已经超过六个月无法入睡，失眠症如幽灵一般缠着他，抽空他的精力和意志，让他感受不到任何真实。
在此之前，他过着怎样的人生？
坦白来说，杰克算是一个中产。他在一家知名汽车企业上班，跟今天坐在办公室的白领有着别无二致的体面，生活在“星巴克星球”、“微软星球”，每天和冰冷的账目和汽车事故打交道。
因为不知道生活的意义，所以他对老板唯命是从，不敢反驳，让出差出差，让加班加班，辛苦工作之余，最大的乐趣是看产品目录，不需要带脑子的买买买，昂贵的手工杯子，昂贵的地毯和桌子，物欲追求到了极致，就成了一种空虚。
除了满屋子死物，杰克只有一份工作，一份薪水，没有朋友，没有亲人，没有社交，没有感情，走在大街上，他毫无存在感，在这个社会上，他依旧找不到自己的位置。
杰克的失眠症从空虚中而来。
因此他加入了睾丸癌互助会，和一群“不是男人”的男人相互拥抱哭泣诉说，而很快这已经无法满足他的情感需求，各种濒死的绝症互助会，都成了杰克寻找心灵寄托的场所，依靠这些临死之人释放的善意和对生活的留恋，杰克得以回到家中，睡个好觉。
诡异吗？
更诡异的是，杰克在这看到了和他相同目的的人，他们一样的空虚，一样的寻找着精神寄托，这种照镜子的方式，让杰克发现自己是在饮鸩止渴，这些绝症俱乐部无法从根本上治愈他。
杰克再度陷入失眠，直到在飞机上遇到肥皂商人泰勒，两人一见如故。当杰克返回公寓，发现一场大火把他住所烧得一干二净后，他顺理成章的借住于泰勒家。
其实，泰勒这个角色站到了杰克的对立面。他的本质是一个反社会分子，与常人不同，他是昼伏夜出的工作者，做电影放映员时将成人电影剪到儿童动画片里，当酒店侍者时撒尿在甜点上，杰克想借宿他家，他第一句话是“用力打我”。
两个成年人在酒吧门口毫无形象的互殴，拳拳到肉不留情面，杰克感觉到了痛，也感觉到了真实，当失去了物欲的束缚，他们开始变得自由。
越来越多的人加入他们，以至于最后他们需要场地，需要规矩。
“搏击俱乐部”因此得名。
来的都是什么人呢？
泰勒作为俱乐部的创始人，曾这样说道：
“我在这里看到了最强最聪明的人，但是你们的潜力被浪费了，你们做着社会上最底层最琐碎的工作，做侍者、加油工、洗车工，或者打着领带上班。
广告诱惑我们买房子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西。我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，我们的时代没有战争，没有经济大恐慌，我们的战争是心灵的战争，我们的恐慌就是自己的生活。我们从小看着电视，相信有一天，我们长大后我们会变成富翁、明星或者摇滚巨星，但是我们不会，那是我们渐渐面对的现实，所以我们非常愤怒。”
加入这个俱乐部的人，用更易懂的话，他们往往是loser，不管这个失败者是由外界给你定义，亦或者是你自己发自内心觉得。因为迷茫，他们愤怒，这个俱乐部不再假惺惺的给大家一个哭泣示弱的渠道，而是点燃大家的怒火。
暴力，这种人类的本能，有时是一种最有效的治疗药，有时也是你最真实的一面，在这，你拥有绝对的个性，绝对的自我。
杰克赚着不少的工资，足以让他过上中产的生活，但他的痛苦压抑并没有随着生活品质的提升得到任何改善，打着领带上班的你和我，某种程度上只是更体面的流水线工人罢了，人到中年，危机从空虚而来。
就像泰勒所说：
“工作不能代表你，银行存款不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生的其中一个。”
我是谁？我到底要做什么？我活着的意义是什么？我下半生都要如此生活吗？
杰克始终在找这个答案。
而为什么泰勒却如此清楚？
/ Part 03
“每个人都有渴望成为的他”
叔本华说过一句话，生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。
搏击俱乐部初建，实际上就是满足参与者的欲望，在固定的场地里一对一得打，不限时不限人，只要不打死。
这些参与者平时上班被老板压榨，被顾客鄙夷，被生活玩弄，拿着最微薄的工资，在城市里做loser和屌丝，但在搏击俱乐部，人人平等，他们得以痛快宣泄，赢就是赢，输就是输，靠的是力气和本能，不是你读多少书，你有多高的社会地位。
但一次，两次，三次，时间久了，单一的发泄方式令他们的压力再难以释放，怎么办？
泰勒给出了新的任务，他们需要找一个完全不认识的人打架，但必须打输；在之后，泰勒给俱乐部里的人挨个布置作业，他们去毁坏广告牌，扎轮胎，打砸车辆，摇身一变成为这个城市最不稳定份子。
著名的行为艺术家阿布拉莫维奇曾在1974年的意大利那不勒斯，做过这样一个表演。
她在演出厅贴出告示，允许观众随意挑选桌上的72件物品与艺术家进行身体接触，这其中有鲜花，有蜂蜜，也有剪刀、匕首、十字弓，甚至一把装有子弹的手枪。
整个过程，阿布拉莫维奇接受麻醉在椅子上静坐，观众拥有绝对摆布她的自由。
这些人做了什么呢？刚开始是温柔的试探，他们献花，他们友善。长达六个小时的表演，渐渐让所有人都意识到阿布拉莫维奇真的无法对他们进行反抗，于是观众的胆子大了起来。
有人剪碎了她的衣服，有人拿刀在她的身上划下伤口，甚至有人举起枪托，将上了子弹的枪对准艺术家的嘴——直到被另一名惊恐的观众夺下来。
我们究竟在做什么？
当阿布拉莫维奇从麻醉中恢复知觉，伤痕累累的起身走向观众，没有人敢和她对视，人们四散逃开。
这便是人性本能的恶之花。
在泰勒的蛊惑之下，所有人都陷入到了癫狂的状态，可笑的是，他们加入搏击俱乐部的初衷是什么？是不满那个阶级森严的社会，不满物质绑架自己的生活，他们想要找到身为“人”的实感，想要活得有血性。
可在泰勒的组织下，搏击俱乐部成了他指哪打哪的一只军队，这些人狂热的追捧着这位俱乐部的创始人，甚至会让你想到纳粹、极权等等不好的画面。
电影中有一个细节，当杰克的朋友鲍勃在执行泰勒的任务中死去，按照搏击俱乐部的规矩，参与行动的人不能拥有姓名，这使得杰克陷入崩溃，他说这是一个活生生的人，这是鲍勃·宝森。
搏击俱乐部的人立马像机械复制一样大喊鲍勃的名字，他们以为但凡死去的人，都有“鲍勃”这个代号。
想要推翻旧秩序的人，终于还是将另一种秩序强加于自己身上。
而泰勒的终极目标是什么？他想要摧毁这个世界的物欲，在他的逻辑里，只要没有物质，自然没有对物质的欲望，什么金融大楼，个人信用信息中心，都是他派出手下要用炸弹摧毁的东西。
他恨死这些把人类变的规矩，变成行尸走肉的条条框框，他恨死这种不真实的生活，让他找不到自由和理想，但他究竟为什么会变成这样？
他好像生来就如此自由，如此胆大妄为，如此目空一切，他好像没有任何理由去憎恨这个物质社会。
电影的结尾，将泰勒和杰克的面孔渐渐重合。
是的，他，就是他。
泰勒，只是杰克不满生活，不满上司，不满工作，不满人生所释放的精神怪兽罢了。
又是一个精神分裂者的故事，最后在争夺对头脑的主控权时，杰克以近乎自杀的方式，终于杀死了泰勒。
但一切已经来不及了，大楼在他的面前纷纷坍塌，音乐以极度浪漫的方式响起，留给杰克，留给我们，一片废墟。
关于这部电影，我曾看到这样一个评论。
“在中国，中产们还在担心未来的中产生活没有保障时，外国的中产早已厌倦光鲜富足，开始着手物质的毁灭。”
两者难道不都是一种悲哀吗？
【本期话题】你如何排解精神压力？欢迎大家在评论区里留言哦