胡同，本是一种生命的符号！
作者：王洁
来源：微电台（ID:meiwenmeisheng)
我的家乡是一座古老的村庄，我的童年是在一条条纵横交错的胡同里度过的。
古村四周群山环绕，树多，人多，屋更多。独特的地理环境造就了古村独有的胡同文化，纵横交错的胡同隐蔽在绿荫之下，若隐若现，犹如世外桃源。
成年后，有幸见识了北京的老胡同与四合院，对古村的胡同却更是怀念。古村的胡同不同其他，胡同大多是按宗族分布，同宗同族毗邻而居，一条胡同里全是一大家子人。胡同虽多，但从未正式命名，或者说，没有人为它起一个响当当的名字。倒是小时候我们总是顽皮地给这些胡同起些奇奇怪怪的名字，也不晓得现在还有没有人记得。
古村的胡同也别具一格。北京的四合院大多都是门对门、窗对窗。然而在这里，完全看不到“门当户对”的景象，同宗族的叔伯们习惯将房屋一字排开，左右为邻，连成一体，因此只能看到所有人家的大门都整齐划一的朝着相同方向而开。放眼望去，全是相同的房门，一不留神就窜到别家去了。
小时候我总觉得古村的胡同都是复制粘贴的，因为不止外观类似，就连屋内的格局都是相仿的。大多数人家都是正屋三间、西屋一间；正屋供人们居住，西屋便是厨房。当然，富裕的家庭还可以扩建，虽然规模比不上《红楼梦》里的大观园，但也算是上等人家了。小时候我们还常偷溜进别家的大宅院，披上家里的旧床单，头发上插几根枯树枝，上演一曲“有缘千里来相会”。
大约是因为古村的胡同格局四通八达，人们的心态也因此格外开放，邻里关系也非常亲密和谐。走家串门都是常有的事，赶上农忙时节，更是互相帮衬，连家里圈养的牲畜都时常跑到别家棚里！若是有人为此发生口角，那可真是会被笑掉大牙的。后来生活在钢筋混凝土包裹的城市里，我却格外怀念小时候跑去隔壁家帮忙剥玉米、晒谷子的经历。如今城里的小孩哪里看得到这般景象，真所谓一方水土养一方人哪！
不过邻里虽包容和睦，也不是从来没有发生过矛盾。但即便闹了不愉快，邻里也自有一套妙计去解决。通常受欺负的那方会去找胡同里的长者，将事情悉数道来，然后轻轻松松回家，什么也不用管。长者便会将欺负人那方叫到跟前，劈头盖脸地呵斥一番，挨骂者胆战心惊，待到骂声一停，赶忙道谢，连忙跑回家。等到第二天，什么烦心事都烟消云散，天下太平。
记忆里，古村的胡同一年四季都是生气勃勃、其乐融融的景象。早晨伴着公鸡的打鸣声，各户人家纷纷起床，走进院子的第一件事就是打开牲畜棚门，这一开就不得了，整个胡同的牲畜都开始“做早操”，热闹非凡：昂首挺胸的公鸡、左右摇摆的家鸭、扑腾不停的大鹅……一瞬间整个胡同都是奔窜的牲口，生命的气息格外蓬勃。接着，便看到一缕缕炊烟缓缓升空，灶头炊具的碰撞声唤起了新的一天。我也从不睡懒觉，屁股一撅便跟着一群家禽跑出去走街串巷，这在现在可是完全做不到的。
回想童年的快乐时光，胡同是我记忆里最重要也是最难忘的一部分。我时常惊叹于古村胡同的形成，兴许胡同创建之初，只是一两户人家为了满足家里添丁加口的生活需求。过去孩子多，父母自然是要省吃俭用，为儿子们盖上几座房屋，好娶妻生子，等到儿子的下一辈，又是如此。因此，随着人口的增加，古村的胡同也就越来越多，也才有了生命中最难忘的记忆。
随着时代的变迁，古村的胡同也日渐衰落。这里的人口大不如上个世纪兴旺，追求远方的年轻人又不愿束缚在这一亩三分地，胡同里剩下的大都是一些上了年纪的老人，他们的生命在此开始，必定也要结束在这片土地。再后来，那些奔跑嬉戏在胡同里的孩子，也背起行囊远离村庄，曾经的胡同记忆也在漫长的时光里变得模糊起来。就像此刻的我，也只能通过些许文字拼凑出记忆里古村胡同的样子。
胡同就像是一种生命的符号，告诉人们生命曾在那里起舞，曾在那里辉煌灿烂过，这种刻骨铭心的记忆，或许都藏在了胡同里的一砖一瓦、沟沟坎坎上；藏在了那些老人的心里；藏在了那些远在他乡的游子心中。
作者简介 | 王洁，1981年生于陕西扶风，现居西安。中国作家协会会员、中国散文学会副秘书长，陕西省青年文学协会副主席。出版有散文集《六月初五》、《风过留痕》；长篇小说《花落长安》。荣获第八届冰心散文奖。散文集《六月初五》获第二届“丝路散文奖”最佳作品奖。代表作《永远挺拔的白杨树》获全国职工散文大赛二等奖；《爱情如海不是美丽的童话》获第七届全国海洋文学大赛二等奖；《一顶草帽》获第九届华人华文散文诗歌大赛一等奖；《丝路回想》获第三届全国青年散文大赛银奖；另有诸多篇文章获得国家、省、市级奖项。余秋雨、贾平凹等多位国内知名学者、作家对其作品给予高度好评与肯定。因创作成绩突出，荣获第二届“三秦优秀文化女性”荣誉称号。