一辈子伺候人的外公
文/牛永超
外公离开我们快二十年了。前几天，和母亲偶然提起外公，引来她诸多回忆。末了，她不无感叹地说：“你姥爷才是一辈子净伺候人了！”
母亲所说的“伺候人”，是缘于外公有几样农村人特有的手艺。常言道：能者多劳。外公为人厚道，又有手艺，因而他经常被别人叫去帮忙。
头一样就是做饭。外婆年轻时身体不好，孩子又小，因而外公在家里常常掌勺。锻炼的次数多了，他的厨艺也得到了提高。
听母亲说，大集体那会儿，每人每天的口粮都是定量的。母亲姐弟几个小，不算劳动力，家里分到的食物也有限。几乎人人都吃不饱，整天想着弄吃的。
吃大锅饭时，外公曾在公社和幼儿园的集体食堂里当厨师。因而，母亲总是在放学后去食堂找外公。村里管食堂的妇女主任和母亲是本家。外公在征得她的同意后，就让母亲蹲在灶台中间的旮旯里，端半碗玉米糁汤悄悄喝掉。临走时，他还不忘叮嘱母亲“出去了别吭声”。
有的村干部在外面打了野味想开小灶，怕被村民们看到，不敢在食堂里吃，就让外公在村子的寨墙外偷偷地做。那时，外婆家紧挨着寨墙。集体食堂的晚饭结束后，外公就从家里端着锅拿着炊具翻墙出去，村干部都在那儿等着。炖一大锅野兔肉或者野鸡肉，大家吃了后总是会留下少量的肉汤和骨头。外公把锅端回家后，外婆在里面加些水和干菜，再炖上一锅菜汤，几个孩子就能美美地吃一顿。
集体食堂解散后，外公又给各家帮忙做饭。二十世纪八、九十年代，农村办红白事儿，都是在自家院里垒上几口大锅台，请几个厨师来做饭。那时候找人做饭不给工钱，厨师的劳动报酬是两碗回锅肉。像这样的帮忙，一般要忙活两天，但外公从没有推辞过，一直持续到他六十多岁。
小时候过年去外婆家，外公总要做几道他的拿手菜。尽管当时生活不富裕，饭菜仍旧是摆了满满一桌子。我最喜欢吃外公做的丸子汤。他做的丸子是不用放在油锅里炸的，里面还兑有花生仁、黄豆和蔬菜。
外公的第二样手艺是苫房。七、八十年代的农村，多数家庭居住的都是土坯草房。房顶是把稻草或麦秸铺在上面，再用活好的黏土糊在上面做成的。苫房不光要把草铺得均匀，还要层层叠加，压得扎实整齐，以防漏雨。因而，苫房绝对是一项技术活。
草房子时间久了，还需要翻修。随着风吹雨淋和小鸟在上面衔草，房顶就会变得凹凸不平，开始漏雨。翻修草房比第一遍苫房还麻烦，苫匠要在上面仔细检查，拆掉那些已经发霉或糟腐的稻草，顺着原来的经纬重新铺。这样的活，外公一做就是好几天。
农村苫房，请匠人称为撺忙。主家负责匠人的一日三餐，买上几包烟了事。我们那儿的房子都盖成瓦房和楼房后，外公也不再苫房了。
外公会苫房，因而他也会编蓑衣。母亲说他们小时候，家里仅有一把油纸伞，那时雨下得勤，外公就用麦秸编成蓑衣给孩子们防雨穿。然而，蓑衣的穿脱都不方便，也不好看，因而姨母们都不喜欢蓑衣，只是偶尔穿上应个急。
外公手巧，会编席、编筐、编篮、编荆圈（放在架子车的两端以增加车内的承载量），等等。他使用的材料也是多种多样，像高粱秆、芦苇、荆条、杨条、柳条，都能派上用场。
村外有大片的荆条林，每年外公都会割下许多，刷光上面的叶子后，坐在院子里趁着月光编。他编的篮子有大有小，适合不同年龄和身高的人使用。我家用的篮子几乎都出自外公之手。我上小学时，外公曾用杨条给我编了一个草篮。
当年，编织品是农家必备的工具，但很多人不会编。因而，外公也常帮助别人编东西。有时，有的人家急着用，就送些材料过来，把外公已经编好的直接拿走了事。一年四季，连外公自己也说不清究竟编了多少。除了自家用的，其余都送了人。
此外，外公还会做一些简单的木工活，比如做板凳、修补架子车棚等。记得我刚上初中时，学校里只有课桌，凳子由学生自带。当时我家里只有一个方凳，小叔比我高一个年级，我们俩都要往学校带，母亲就让外公给我做了一个新凳子。前两年老家搬迁，那个凳子的一条腿被砸断了，它在我家才算彻底退役。
我小的时候，因为和妹妹年龄挨得近，母亲照顾不过来，就把我送到外婆家。自然，我成了外公的小尾巴。因为我是长外孙女，他也格外疼我。我那时经常跟着他去菜地。他种的菜长势好，吃不完，总送人。后来，上学住校以后，我去外婆家的次数少了，和外公一年难得见几回面。
外公经常帮助人，老了却不愿给人添麻烦。离我结婚的日子大约二十天，一向身体硬朗的外公突然倒下了，听说是脑血栓引起的疾病。几个子女轮流守护在病床前，个个束手无策。十来天的时间，他几乎滴米不进，很快就驾鹤西去了。
当时老家没有装电话，舅舅和姨母他们考虑到我要办喜事，就不让告诉我。直到我结婚前一天，因为母亲和舅舅没来（他们给外公戴着重孝，担心对我不吉利），我才从父亲口中得知外公去世的消息。
外公的葬礼我没有参加，这是我至今想起都感到遗憾的事情。几个外孙（女）中，数我小时候跟他接触最多，也是他最疼爱的一个，我却连最后一面都没有和他相见。我甚至到现在都不知道，他的坟墓所在的具体位置。
外公一生勤劳善良，为人大方，也赢得了好人缘。母亲说，外公去世的时候，村里有好多人主动来帮忙。自然，他的为人处世的做法也影响了我母亲。
我成家后，母亲多次交代：“待人要大方。家里来了客，饭菜一定要多备，别不够吃，叫人笑话！”为此，她还引用外公常说的一句话：“自己吃了填坑，人家吃了传名。”我跟母亲说：“俺姥爷热心助人，到了那一世，他也一定会有好人缘。”
一辈子伺候人的外公，您在天堂还好吗？
（写于2017年8月4日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。