“阿斗”老钟
文/牛永超
老钟并不姓钟，刚进入知天命的年龄，他名字里带个“钟”字，从小就被村人唤作“老钟”。至于为什么，我想大概跟他的辈分高又年龄小有关。
我们村只有一个牛姓，有着共同的先祖。老钟家族的人丁不旺，但辈分很高。按说他比我爷爷还高一辈。不过，小时候我们从来不按辈分叫他，而是直呼其名。
老钟比我大三岁，我俩曾是小学同学。他自己不爱学习，父母也从不督促他学习，因而小学一到三年级他年年留级。他在三年级留级时，我们就在一个班了。他在我们同学中年龄最大，个头也是最高的。
我们的语文老师曾被老钟气哭过。她是我邻家的姑姑，刚高中毕业，到学校任代课教师。记得一天下午，老师正在上课，老钟趴在课桌上呼呼大睡。老师一边领着大家读书，一边走到老钟的座位旁，用手里的一根细木棍朝他的桌子上猛敲了一下。
老钟顿时被惊醒了。他从座位上跳了起来，揉着惺忪的眼睛。当看到老师手里拿着木棍时，他立刻做出一副自卫状：双目圆睁，右拳紧握，冲着老师大吼一声：“你敢打你爷？！”
老师一下子陷入尴尬之中：老钟几乎和她一般高，甚至长得比她还壮。她刚把教鞭举起来，老钟一把从她手里夺过去，折成两截，扔在地上。于是，班里其他的调皮男生就跟着起哄。老师气得哭着跑出了教室，课堂变得混乱不堪。
后来，老钟被叫了家长。听说他母亲在校长的办公室里说了一大堆好话，又跟我们老师赔了礼，这事儿就算过去了。那以后，语文老师再也没管过他。四年级上了一遍后，学校又让他留级，老钟就彻底退学了。
老钟有两个姐姐和一个妹妹，是家里的独子。他母亲极其疼爱他，家里地里的大小活他都很少参与。时间久了，他就养成了好吃懒做的习惯。我和他妹妹小景年龄相仿，小时候到他家里玩，看到小景被他像丫鬟一样地支使。
老钟的父亲曾是一名空军地勤战士。上世纪六十年代末，部队里闹运动，他父亲因为胆小，不经组织批准就擅自离队回家了。土地分产到户后，因为家里孩子多，两口子不擅侍弄庄稼，他家的经济状况一直较差。政府念及他父亲过去的身份，就出资扶持他们，让他家做起了卖酱油醋的小买卖，这才勉强维持一家人的日常开支。
随着人们生活水平的提高，对散装的酱油醋有需求的人越来越少，老钟家的生意也做不下去了。老钟的两个姐姐出嫁后，时不时地接济娘家，日子总算过得去。
我上高中时，突然听家里人说“老钟丢了！”他当时已有二十岁，去县城赶集，两天了还没回来。那么大的人，怎么能说丢就丢了呢？于是，大家都帮着找。不光在我们当地的电视台登了寻人启事，方圆一二十里的村庄，凡是邻着大路的墙上和电线杆上，都贴满了寻找老钟的告示。
他父亲像疯了一样，只要一听说哪儿有老钟的消息，就急忙跑去看个究竟，根本无心干活。他母亲更是天天在家以泪洗面，悲悲戚戚。
大约半年以后，老钟自己回来了。村里人见到他，几乎难以辨认。他看上去更像一个流浪汉：浑身的衣服破破烂烂，脸上有不少灰道子；头发很长，乱蓬蓬地像稻草一样；两只手黢黑，大脚趾也从鞋子里钻了出来。
村民从老钟断断续续的讲述中得知，他被人骗到山西的黑煤窑里当了苦力。他每天干活的时间很长，人家不给工钱，也不给吃饱饭。他一直想逃跑，但被盯得紧。这次多亏一个河南老乡去拉煤，他躲在煤车里逃了回来。老乡到地方以后，他就根据记忆沿路乞讨找回了家。自那以后，老钟的母亲感觉儿子受了天大的委屈，对他更是百依百顺。
我读大学时，老钟成家了。媳妇尽管长得不算漂亮，但人能干，也有力气，属于居家过日子的那种。结婚头几年，老钟很听媳妇的话，到外面打工养家。两个孩子相继出生后，他慢慢就懈怠了，不愿再下苦力，天天游手好闲。他父亲因病去世后，家里背了债务，母亲整日催着他出去干活。他听了很不耐烦，嫌母亲唠叨，娘俩没少拌嘴。
尽管老钟不正干，却养了一双好儿女。两个孩子都对奶奶很孝顺，对于父亲对待奶奶的态度很不满。老钟的儿子读高三时，一次周末回家，正碰上老钟和母亲吵架，儿子就说了老钟几句，气得老钟劈手打了他一个耳光。谁知那孩子想不开，竟悄悄地买来安眠药，试图一走了之。幸亏被发现得及时，医生挽救了他的性命。老钟为此后悔不迭，对待家人的态度也有所改变。
2013年，老钟的儿子以高出一本线近六十分的成绩被大学录取。儿子考上大学，老钟自然高兴。可看到录取通知书上的高额学费，他一下子犯了愁：别说是自己没有，朝亲戚们借钱只怕也没人愿意给他。他媳妇哭着找到娘家兄弟，孩子的舅舅听说后，一个人包揽了全部的费用。这下老钟如释重负，又开始了无忧无虑的生活。
我们村被拆迁后，上边给各家赔了房款和地款。地没了，人们不能坐吃山空。年轻人上完学都到外面打工了，在家的中年人也想着办法多挣个钱。唯有老钟，天天在村里游荡，东家坐坐，西家转转，或者围坐在村口看人打牌，听人闲喷。村里的老人看他一天无所事事，都劝他“年纪轻轻的，出去找点儿事干”，可他根本听不进去。时间一长，也就没人再劝了。
现在，老钟的母亲和媳妇都拿他没办法，干脆听之任之。因为小女儿也在上学，他媳妇倒是天天出去打工。有时他跟媳妇要钱买烟，她就对他大声呵斥，他却无所谓。实在没烟抽，他就觍着脸跟人要烟。村里人看不惯他，不少人私下说他是“扶不起的阿斗”。
今年暑假回老家，我在街上碰见老钟，他主动与我打招呼。五十刚出头的人，看上去像个小老头。听母亲说，老钟大概认为我父亲对他没有嫌弃之意，有时就去我家闲聊。听说他孩子上学是舅舅在供，父亲曾规劝他“作为一家之主，要会打算，趁年轻出去多挣个钱。”他听后“嘿嘿”一笑，说了句“饿不死”，还说别人那样“活得太累”。
或许，在老钟看来，自己的活法更轻松吧。
（写于2017年10月18日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。