1955年，林徽因临终前的最后一件大事，便是为儿子梁从诫挑选了儿媳。
当时，林徽因已是病入膏肓，却仍在心中挂念着儿子的终身大事。当她看着周如枚的照片时，不禁露出一丝满意的笑容。
这个年轻女子，美貌与智慧并存，长相端庄大方，身上有着江南女子特有的温婉。林徽因甚至在朋友面前当众夸奖：“她才貌双全，是理想的儿媳。”
然而，谁能料到，在林徽因去世后，这位被她亲自挑选的儿媳妇，竟然突然提出了离婚，还将孙子的名字改了姓，跟梁家彻底断了关系？10年后，这个儿媳妇又得了癌症，去世了。大家都在背后议论，说她太凉薄了，报应来得真快。
周如枚的父亲周培源，是林徽因和梁思成的好友，双方家庭关系甚笃。两家人住在同一个院子里，梁从诫和周如枚自小便认识，互相称对方的父母为“梁爸”“周爸”。
两人都是北大毕业的高材生，后来在同一所大学任教，彼此熟悉得不能再熟悉。双方父母早有撮合之意，而他们也确实对彼此心生好感，感情水到渠成。
那时，梁从诫正处在青春年华，对周如枚的爱意难以掩饰。他曾回忆起两人热恋时的甜蜜：“她的吻直烫到我心底，使我的灵魂震颤，我真的恋爱了。”这种纯真的情感，让林徽因在病榻上也感到安慰，儿子终于找到了幸福。
然而，林徽因去世后，梁从诫和周如枚结婚了，并生下了一个儿子，取名为“梁鉴”。一家三口的生活一度美满幸福，仿佛林徽因的祝福保佑了他们。然而，好景不长，1969年，命运无情地给了梁从诫一个沉重的打击。
37岁的梁从诫被下放到江西农村，曾经的优雅书生一夜之间失去了所有的名誉与财富。在那个动荡的年代，许多人面临着无法预料的命运转折。然而，还未等他从打击中恢复过来，妻子周如枚便提出了离婚。
梁从诫心如刀割，他无论如何也无法接受这个决定。在最需要彼此扶持的时刻，周如枚选择了离开。
为了孩子，他最终同意了离婚，而周如枚带着儿子离开，还给孩子改了名字，将“梁鉴”改为“周学兵”。这无疑是对梁从诫的又一次打击，仿佛连血脉都被切断。
离婚后的周如枚与麻醉界泰斗谢荣再婚，并生下了一个女儿。而梁从诫则在江西农村艰难度日，生活的重压与精神的折磨让他几度濒临崩溃。然而，他内心深处仍然怀抱着“活着就是希望”的信念，最终熬过了那段艰苦岁月。后来，他也遇到了新的伴侣方晶，并与她生下了一个女儿，生活终于回归平静。
周如枚的晚年并不如意。她患上了癌症，生命在病痛中渐渐走向尽头。然而，她的丈夫谢荣对她不离不弃，陪伴她走完了人生的最后一程。1980年，47岁的周如枚因病去世，留下年仅12岁的女儿。她的丈夫谢荣则在2021年离世，享年100岁。
周如枚的选择在那个动荡年代中或许有她的无奈，但她的决定无疑给梁从诫带来了巨大的伤害。林徽因在世时，她的眼光或许是正确的，但命运的无常让她无法预见未来的变故。人们常说，命运难测，或许周如枚并非天生凉薄，只是在时代的洪流中，被迫做出了违心的选择。
梁从诫在多年后回忆起周如枚，仍然温柔地说道：“她是我的初恋，是我心里最美好的记忆。”他选择了宽容，也许是对那段逝去时光的最好诠释。
林徽因生前的精心挑选，最终却成了人生中的一场遗憾。世事难料，没有人能预见命运的风云变幻，或许，这正是人生的无奈之处。
