1963年的春天，内蒙古一个叫美丽河的小村庄里，突然来了位不速之客。
这人一看就是当兵的，肩上扛着副师长的军衔，他一进村便急匆匆地说：“我要找村里的于水林。”
“于水林？不就是那个从战场上回来，右手没了的流浪汉吗？”
原来，村里住着一个叫于水林的人，他以前是个军人，在战场上失去了右手。后来不知道什么原因，就成了一个流浪汉，一个人孤零零地住在这个小村子里。
这位军官找到村长，急匆匆地问：“于水林找到了吗？快带我去见他！”
村长带着军官找到了于水林。于水林住在一间破旧的小屋里，屋子里乱七八糟的。当他看到这位军官的时候，愣了一下，然后眼泪就流了下来。
“指导员……是您……您还记得我？” 断臂的流浪汉激动地哽咽着。
原来，这位军官是于水林以前的老连长，名叫翟文清。当年，于水林在战场上失去了右手，生死不明。翟文清一直没有放弃寻找他，整整找了12年。没想到，最后竟然在这么一个偏僻的小村子里找到了。
可是，为什么当年的英雄，如今成了这副模样？这中间到底发生了什么故事？
于水林，1925年出生于一个贫苦的农民家庭。那个年代的中国，动荡不安，战火不断。他从小就在躲避日寇的枪炮声中长大，年纪轻轻便见惯了日本侵略者的残暴。目睹家乡百姓被日军肆意屠杀，他心中燃起了仇恨的火焰。
当他还是个少年时，就暗暗发誓，长大后一定要参军报国，亲手打死侵略者，为家乡的百姓报仇雪恨。
1947年，二十出头的于水林如愿以偿加入了中国人民解放军，成为一名光荣的战士。在部队中，他勤奋刻苦，训练中从不叫苦叫累，表现出色。没过多久，他便被调入彭德怀元帅亲自指挥的部队。
1950年，朝鲜战争爆发。美国公然违背国际协议，越过三八线，挑起战争。中国为了保家卫国，毅然决定出兵朝鲜，抵抗美军的侵略。于水林被编入志愿军第40军352团3营，翟文清正是他的营指挥员。
在朝鲜战场上，于水林英勇作战，特别是在著名的横城反击战中，表现尤为突出。
那天，3营接到命令，要切断美军的退路，占领一处关键高地。当时，美军装备精良，坦克、大炮一应俱全，而志愿军的装备相对简陋，面对美军的强大火力，形势十分严峻。
然而，于水林毫不畏惧。他率领8连正面拦截美军坦克。敌人的第一辆坦克刚刚逼近时，于水林果断指挥战士开火，迅速摧毁了敌军的先锋坦克。
紧接着，美军派出两辆坦克试图开路。见状，于水林毫不犹豫，拿出反坦克手榴弹，瞄准后一辆坦克，成功将其引爆。美军坦克手试图跳车逃跑，却被于水林当场击毙。
这场硬仗打得异常惨烈，但在于水林和战友们的顽强抵抗下，美军的进攻最终被成功遏制。看着美军撤退的狼狈模样，于水林和他的战友们士气大振。
就在追击敌人的过程中，一颗子弹从远处飞来，直接打中了于水林的右臂。鲜血喷涌而出，他忍着剧痛继续战斗，直到战斗胜利。
战斗结束后，翟文清听说于水林受伤，赶忙跑来查看。看到浑身是血的于水林还抓着8个俘虏往回走，翟文清既心疼又感动。但于水林的伤势非常严重，右臂无法保住，不得不截肢。
手术后，于水林躺在医院里，心里满是失落。失去了右臂，他再也不能上战场了。当翟文清来探望他时，于水林问了一句让人心酸的话：“指导员，我还能留在3营，留在部队吗？”
翟文清没回答，只是安慰他说：“你是英雄，我会向上级申请让你转到文职岗位，好好养伤，等你伤好了就去报到。”
然而，于水林并没有等伤好。他悄悄离开了医院，谁也没能阻止他。那一年，他默默地消失在了人们的视线中。
于水林无法接受自己不再是那个能在战场上冲锋陷阵的战士，怀着对未来的迷茫与无奈，他偷偷回到了自己的家乡。然而，家乡早已物是人非。父母早亡，家里的亲人也几乎都不认识他了。
于是，他在村里成了一个默默无闻的“流浪汉”。他不愿承认自己当年的辉煌，也不想成为国家的负担。面对村民的关心，他敷衍地说自己是“逃兵”，宁愿被人误解，也不愿接受任何特殊待遇。
村里的老人见他衣衫褴褛，还失去了右臂，都以为他是无家可归的乞丐，便时不时给他找点活干，勉强维持生计。于水林就这样在村里度过了多年，没人知道他的真实身份。
这次的相遇，是翟文清多年寻找的结果。自从于水林失踪后，翟文清一直没有放弃寻找。他知道，像于水林这样立过赫赫战功的战士，绝不会轻易离开部队。
多年来，他四处打听，于是在1963年4月，终于在内蒙古美丽河村找到了这位昔日的战友。
见到翟文清，于水林心中充满了复杂的情感。他激动地说：“指导员，您还记得我，我当年不辞而别，不是为了逃避，而是不想给国家添麻烦……”
翟文清红着眼眶，拍拍他的肩膀：“找到你就好，找到你就好。国家不会忘记你，战友们也不会忘记你。”
得知于水林的真实身份后，当地政府为他安排了住房和生活补助，翟文清还帮他介绍了一位当地女子，成就了一段美满的婚姻。
从此以后，于水林的生活有了起色，但他依然保持着低调。他从不向人炫耀自己的战功，也不提当年立过的一等功。他只是默默地过着平凡的生活，用自己的方式继续为这个国家贡献力量。
