村西头的那片洋槐林
文/牛永超
早过了槐花飘香的时节，母亲却让弟弟捎来几团冷冻的熟槐花。儿子吃着槐花肉馅儿饺子，在称赞“好吃”之余，突然问我：“姥姥家不是拆迁了吗？怎么还有槐花？”儿子的问话，把我的思绪拉回到了过去……
我们村曾经三面被林子包围，数村西头的那片洋槐林最大。从远处望去，整个村庄被笼罩在一片浓郁之中。现在想来，那片林子既是村子的天然屏障，也是村民的幸福源泉。
洋槐林里有许多我们取之不尽的资源。每年春天，槐花刚吐出嫩角儿，人们就开始撸着吃。这时，各家的饭桌上都离不开槐花菜——槐花炒鸡蛋、蒸槐花、槐花馅儿的包子、饺子等。
我最喜那新摘的槐花的清香，拿一串儿放在鼻子跟前，丝丝的甜味儿沁人心脾。每一次刚出锅的蒸槐花，我都能吃上满满一碗。直到现在，看到新上市的洋槐花，我仍会毫不犹豫地买回来。
小时候，我家每年都要撸不少槐花。因为没有冰箱，吃上几顿新鲜的槐花菜后，母亲就把剩余的槐花用开水烫一下，挤掉水分，放在太阳下晒，等冬天蒸包子用。
对于完全绽放的槐花，人们嫌它不够嫩而不再吃，但也不舍得扔掉。母亲把那些盛开的槐花摊在太阳下，晒干后装进袋子，在喂猪的时候用滚烫的开水一烫，掺些麦麸就成了猪食。
奶奶曾让我在槐林里挖白蒿和地丁，有时也挖茅草根。林子里的茅草很多，我们总是割来喂牲口，却不知茅草根可以用来治病。
我上小学二年级的春天，有个同学得了腮腺炎，腮帮子肿得很大。不久，班里又有几个同学的脸和脖子肿了，我不幸也在其列。大人们说这种病会传染，我只好在家里休息。奶奶不知从哪里得来的偏方，让叔叔从槐林里挖了许多茅草根，天天给我熬水喝。
在广泛使用化肥种地之前，农户们很重视积攒农家肥，家家门前都有一个粪堆。进入深秋，槐叶开始发黄凋落。月朗星稀的晚上，父亲总在九点过后，用竹耙背个大草篮，到洋槐林里耧叶子。一晚上跑几趟，四五个晚上就能耧一大堆槐叶，掺上从牲口圈或猪圈里起出来的粪，很快就拢起一个大粪台。
夏天，总有村民拿着镰刀去林子里砍槐枝，槐叶用来喂羊，槐枝晒干了当柴烧。到了冬天，砍柴的更是不在少数，有的人不是砍掉树上的枯枝，而是专挑又粗又直的树干砍。村里的大喇叭一天几遍地广播，不许用斧头、镰刀砍树干，但屡禁不止。
老张伯是村里请来的护林员，他参加过抗美援朝战争。冬天刮大风或者下雪的时候，他就不用到林子里去。父亲当年是村干部，和老张伯很投缘，因而他经常来我家和父亲闲聊。我那时对于老张伯很好奇，写完作业后总爱问他一些关于打仗的事儿。从他嘴里，我得知他曾经俘虏过美国兵。林子被人承包后，老张伯离开了我们村。
洋槐林里的树木长大后，村里也是要砍伐卖掉的。有一年，一个叫张排的叔叔到我们那里买木材。他来自兰考县，在我家吃住了好几天。木材伐好后，他们那里来了几辆大卡车，我父亲随他一同押车，顺便取回卖木材的款子。
洋槐林也曾是我儿时的乐园。林子里夹杂种着不少果树，杏树最多，其次是柿子树，每一家都能分上几棵。收麦的时候，杏儿也熟了，我常常带着弟弟去看杏。
各家看杏的以小孩子居多，有的家里是老人看管。我们有时在树上“摸树猴”，有时在林子里追逐着玩儿，有时就摘个槐叶当“靡靡”吹。厚点儿硬点儿的槐叶不好吹响，太软太薄的也不行，我们总是挑来挑去反复地试吹，以求找到吹得最响的那一片叶子。
说洋槐林是我们村的天然屏障，是缘于我们那里的土壤。我家在黄河南岸，土质为潮土，刮风的时候黄沙满天。天气干旱的时候，路上、地里都是黄沙。
记得有一次看杏时，我和几个小伙伴在林边的路上比“下腰”，恰逢两个外地妇女经过。她们深一脚浅一脚地踩在沙土里，不禁感叹道：“这么多沙子！我们是到了沙漠地带吗？”我们中一个年龄大点儿的女孩儿反问：“沙漠里有槐树林吗？”
就读林业大学后，我认识到森林的生态效益重大。种树不仅是为了涵养水源、防风固沙，更是防止土地沙化的有力措施。住在郑州一带的人们，应该有深刻的体会：有风的天气，只要家里的窗户开上半天，屋里就会落上一层黄沙。
随着人口的增加，村里的人均耕地面积在不断减少。在粮食产量不高的情况下，为了保证人人有饭吃，只有毁林种田。先是村东边的林子没了，接着村西边的桃树园、苹果园和柏树园毁了，北边的林子也在逐渐缩小。
最终，村西头的那片洋槐林没有保住。上世纪九十年代初，国家开始修建京港澳高速公路。按照规划设计，公路纵穿我们村的洋槐林，政府赔了地款、青苗费和附属物款项后，要求村民砍树。这一次是集体砍伐，村里的壮劳力都参与。砍下来的木材，值钱的卖了，不值钱的拉回家烧了。在很短的时间内，村西头变成了一大片空地，光秃秃的。
郑州航空港区开发后，我们村拆迁，原来的村庄被夷为平地。如今，开车走在京港澳高速公路上，过了薛店以后，已经难以辨认究竟哪里曾是我们的村子。因为那些标志性的东西都找不到了。
近几年，为改善生态环境，国家要求退耕还林。可是，村民们连耕地都没有了，何来的还林？绿色，是生命的颜色。一旦我们的生活中缺失了绿色，生命也将变得黯淡无光。
（写于2017年6月22日）
【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。