张国荣到底有多孤独?

2019-07-31     我是钱某某







“风继续吹,不忍远离,心里亦有泪不愿流泪望着你。”

不知此时此刻,有多少人和我一样在听着哥哥的这首《风继续吹》。

不知还有多少人记得宁采臣、阿飞、程蝶衣。

不知还有多少人还会听《Monica》、《沉默是金》、《当爱已成往事》。

还有多少人记得,那个传奇的香港艺人—张国荣。



家中变故、结缘演艺成功出道


也许当时谁也没有想到,哥哥将来会成为一名艺人,包括他自己。

哥哥的父亲张活海,是香港知名的洋装店老板。

曾经给好莱坞巨星柯克、马龙·白兰度量体裁衣。

虽然家庭条件比较优渥,但是哥哥的童年是孤独的。

哥哥在家中排行第十,是家中的十仔,他与大姐更是相差18岁。

巨大的年龄差距使哥哥小时候没人陪伴。

在一次访谈中,哥哥曾经说过,我对于童年基本是没有什么记忆的。

13岁的时候,哥哥就被送往英国留学。

正是在英国独自留学的岁月, 造就了那个内心独立、坚强、执着的Leslie。

1977年,父亲张活海因酗酒中风导致瘫痪,而家中的洋装店也因成衣店的兴起而被时代淘汰。

家中的巨大变故使哥哥不得不放弃学业回国发展。

在英国,哥哥夜晚总喜欢去夜店、酒吧观看歌唱演出,对于唱歌培养了浓厚的兴趣,这也为他日后打下了基础。


回国后,哥哥参加丽的电视的歌唱比赛。

因翻唱国外的经典歌曲,斩获亚军,顺利签约丽的电视,成功出道。

这一切看起来是那么顺利。



七年的努力,成就了追求和渴望


我们只惊艳、感叹、佩服、甚至惋惜哥哥带给我们的所有的经典作品,可是在这些经典作品背后、哥哥所付出的努力我们又知道多少呢?

哥哥曾经在一次颁奖典礼的演唱间奏中说过:

“有些人得到成就,用了很短的时间。而有些人得到些成就,需要很长的时间。不过至少,我现在所得到的,都是我自己去努力争取的。”

而他的努力,用了整整7年的时间。

出道初期,必须听从公司的一切安排,努力完成公司交待的所有任务,不论喜欢,不管好坏。

因为哥哥没有选择的权利。

音乐专辑的相继失败,使唱片公司拒绝与他续约。

演艺作品的不温不火,使他只能是二三线的银屏小生。

事业与经济的低谷,应该是对当时哥哥境遇最好的形容,看不到任何的希望。

《楚门的世界》中有一句话:有时候世界虽是假的,但并不缺少真心对待我们的人。


1982年,他与自己的恩师黎小田来到华星,遇到了他后来的经济人,陈淑芬。

新的公司,新的环境,新的团队,还有一群真正为了哥哥成功而一起努力的人。

在哥哥恩师黎小田与经纪人陈淑芬的帮助下,找来了香港乐坛各路大神,一起为哥哥量身打造一张经典专辑。

1983年5月1日《风继续吹》发售。


仅凭一个飞姿,激起香港乐坛的惊叹。

这张专辑大获成功,不仅得到了广大歌迷的支持,得到了香港乐坛业内人士的一致认可。

哥哥通过这张专辑,证明自己是可以的,成功跻身香港乐坛一线歌手。

然而,哥哥并没有满足,默默的继续努力,去追求更高层次。

1984年5月14日《Leslie》发售。

这张专辑如一颗重磅炸弹,引爆在了香港乐坛。

专辑中的主打歌《Monica》,更是红透香港大街小巷。


当时的香港,每个街头巷尾,商场广场,都在放着这首歌曲。

停留在香港的夜空,璀璨霓虹灯是香港的模样,而《Monica》乐声则是香港的声音。

通过《Leslie》的成功,确立了哥哥香港乐坛巨星的地位。

与谭咏麟形成“谭张争霸”的时代局面。

七年,整整七年的时间。

康德说过,既然我已经踏上这条道路,那么,任何东西都不应妨碍我沿着这条路走。

哥哥坚持过来,他执着的追求与渴望,让他爬出低谷,看见了成功的曙光。



倾尽所有,不留遗憾


哥哥7年的追逐,终于打开了属于他的那扇门,进入属于他的艺术殿堂。

《安格尔论艺术》中说,所有坚韧不拔的努力迟早会取得报酬的。

音乐方面的成功,也让更多的导演,影视作品找到了哥哥。

《英雄本色》中,那个耿直被呵护的弟弟宋文杰。


《倩女幽魂》中,那个身背竹篓头带方巾的宁采臣。


这两部电影的成功,让哥哥在电影银幕上真正的初露锋芒。

也让人们对张国荣那精致的五官,细腻的演技有了深刻的印象。

在香港乐坛叱咤风云的谭咏麟、张国荣,在自己音乐事业的巅峰期,却先后宣布退出。

“谭张争霸”的局面形成之后,两人的歌迷越来越为之疯狂。

从最初的毫无保留的支持自己的偶像,到后期出现相互攻击、伤害到两个人身安全的地步。

哥哥家的信箱里被塞满了冥币、纸人;哥哥的车子被无故刮花。

1988年2月13日,谭咏麟宣布不再参加任何比赛性质的音乐活动,不再上台领奖。

谭咏麟的退出,让哥哥在当时的香港乐坛已无对手,真正到达了音乐事业的巅峰。

1989年,哥哥却同样宣布退出歌坛。


有人说哥哥是一时冲动,有人说哥哥已无对手,有人说哥哥已到上限无法更上一层楼。

经过不懈的努力,到达了巅峰。

在巅峰却急流勇退,放弃这一切。

或许,也只有哥哥能做到了。

哥哥努力把最好的一面展示给我们,倾尽全力,尽其所能。

没有遗憾。



传奇,不疯魔不成活的传奇


退出乐坛的哥哥,把自己的全部精力,都投入到演艺方面。

1990年12月15日,哥哥与王家卫导演合作的电影《阿飞正传》上映。

哥哥饰演的阿飞孤傲、叛逆,真实再现了当时香港普通青年的生活环境和社会状况。

影片中灰色环境,压抑气氛,与哥哥忧郁的气质不谋而合。

他的每一个细节动作,都是那样到位。

他每一句台词的语气与眼神,都是那么的真实。


凭借这部电影,让所有的人认识到,哥哥不仅仅有高超的歌技,他的演技也同样精彩。

凭借此片,哥哥将第十届香港电影金像奖最佳男主角收入囊中,成为名副其实的影帝!

但是,《阿飞正传》的成功并没有让哥哥追求艺术的脚步停止。

下一步,他迈向了全世界。

1993年1月1日,一部轰动全世界的电影悄然问世—《霸王别姬》!

这部电影与哥哥之间,有太多的故事,有太多的相似。


开拍之初,陈凯歌导演找到了当时已经成为影帝的哥哥,邀请哥哥出演《霸王别姬》中的程蝶衣一角。

但是由于档期的问题,不得不将哥哥换成尊龙。

然而,尊龙对剧组的过多的要求,迫使《霸王别姬》剧组选择放弃使用尊龙。

中国有句老话儿说的好:是你的,早晚都是你的,跑都跑不了。

当《霸王别姬》与尊龙没有谈拢,作出放弃使用的决定后,剧组再次找到哥哥。

1992年2月,《霸王别姬》正式签约张国荣。

张国荣就是程蝶衣,谁都替代不了。

拍摄期间,哥哥从一个对京剧国粹没有丝毫接触过的演员,随着拍摄的进度,每天不断的学习,跟着京剧老师一点点一步步的学。

陈凯歌导演曾经回忆说:

“张国荣当时已经是影帝了,但他特别的谦逊。在片场他除了学习,请教外,更多的是自己去练功。因为京剧的很多身段你不练,光去模仿是根本达不到那种效果的。他把自己只当成了一个演员,把这个角色演好需要学习什么,他就去学习什么。”

哥哥却回忆在《霸王别姬》剧组拍摄期间的日子说:“这才叫拍戏!下的本钱,准备工作所花的功夫,对艺术的尊重程度,都是香港达不到的。”

对艺术的尊敬与追求,让哥哥的演技达到一种前所未有的高度。

哥哥的演技通过《霸王别姬》,已经从一线影帝而变成自己独一档,无人敢言出其左右。

他饰演的程蝶衣,更是前无古人,后无来者的存在。


哥哥把自己的性情与身段完美的融合在一起,将自己的灵魂变成程蝶衣。

程蝶衣,妩媚、妖娆、脆弱又坚强,对戏曲的坚持与执着,让每一个观众都为之感叹与钦佩。

他的身姿与魅影,让每一个观众被深深的吸引住。

不疯魔,不成活

是对程蝶衣,也是对张国荣,最好的诠释。

《霸王别姬》凭借高要求,高水准,获得了1993年戛纳电影节最高奖项金棕榈奖,美国金球奖最佳外语片奖。

哥哥也因程蝶衣成为了当之无愧的角儿,不仅是中国的,更是世界的角儿。


1994年,张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。

在巅峰离开,再造巅峰。

敢问世间,又能有几人?



他不是前辈,不是国际巨星,

而是大家的好哥哥。

是大家的哥哥


哥哥的付出与成就,足够配的上所有人的的赞美与喝彩。

谦卑亲和的他,却安安静静的陪在朋友们身边,默默帮助、照顾他们。

“哥哥”这个称呼的来源,有两种说法。

一是在拍摄《倩女幽魂》时,王祖贤一直称呼张国荣“哥哥”,大家也就随之一起叫起来了。另一种是在拍摄《白发魔女传》时,剧组都称呼林青霞为“姐姐”,而作为男主角的张国荣自然而然就被称呼为“哥哥”。


正如大家所对他的称呼,他不是前辈,不是国际巨星,而是大家的哥哥。

曾经有一个烟瘾很大的年轻人在走廊吸烟被哥哥看到,哥哥拍拍他的肩膀说少抽点烟,对嗓子不好。


年轻人很感动,后来很少抽烟,并成为香港乐坛天王。

他叫陈奕迅。

一个刚到香港的男孩,在香港十分陌生,举目无亲。

哥哥认识他后,告诉他随时可以寄住到自己家里,并将自己的衣服送给他穿。

他的名字叫王力宏。

香港的娱乐圈是特别难生存的,出道不被人看好。

但是哥哥觉的他很好,很有潜力。

就动用自己的人脉关系四处推荐他。

他没有辜负哥哥的期望,他是古天乐。

黎明、林志玲、古巨基、赵文卓……

太多太多的人,与哥哥有过太多太多的故事。


他的笑容,他的温柔,让身边的每一个人都感到那么的亲切与温暖。

而让大家铭记与怀念他的,不只是他在艺术方面的造诣,还有他那颗温柔善良的心。

一个哥哥的忠实小粉丝声仔。

身患肉瘤末期,右臂被切除,下肢完全瘫痪。

他的愿望就是能够见到哥哥。

医院方面通过努力,联系到了哥哥的经纪人表达了声仔的愿望。

哥哥听后毫不犹豫的答应了医院方面的请求,去医院看望声仔。

哥哥见到声仔,特别高兴。


哥哥陪他聊天,给他打气,送给他自己的签名礼物,并答应声仔每天都会和他通电话。

哥哥也是说到做到,每个晚上不管多忙都会和声仔打一通电话,询问声仔状态如何,当天有什么开心的事情。

第六天,哥哥接到的是医院的通知,声仔离开了…

这件事鲜为人知,哥哥不愿意将自己的真心被别人视为一种炒作,一切都低调行事。

他后悔没能早一点认识声仔,没能为他付出更多,没能陪他更多时间。

这就是哥哥,那个不摆架子,温柔善良,亲切随和的兄长。


曾经的故事,不一定很长,但在回忆里一定很美!

陈奕迅在自己演唱会上,经常会翻唱哥哥的经典歌曲来怀念他。

只因当初一句简单的关心,走进了他的心里。




哥哥有他最爱的“唐老鸭”


宁采臣有聂小倩,程蝶衣有段小楼,张国荣则有他的唐老鸭。

哥哥喜欢唐老鸭,喜欢称呼他最爱的人叫唐老鸭。

他是陪伴了哥哥整整20年的男人,唐鹤德。

1982年,两人在香港丽晶酒店的一次聚会上相见。




两人正值青春,意气风发。

这一年,哥哥26岁,唐先生24岁。

然而两人的境遇则截然不同。

此时哥哥虽未大红大紫,但也是已入娱乐圈有些时日,却处在事业、经济的最低谷。


唐先生初涉金融业,在银行正踌躇满志,展示自己天赋能力。

两人散发出的气质,使两人相互尊敬,相互吸引。

1983年,两个人确定关系。虽未公布于众,但两个人已经走进了对方的心里。

哥哥情绪比较丰富,时而激动时而感性,喜欢将自己的感情表达出来。

唐先生一眼看去,波澜不惊,是一个很安静的男子。

很少说话的他,总是在哥哥需要他的时候出现,一两句简单、冷静的话语点醒哥哥,帮助哥哥。

哥哥在采访中谈及唐鹤德,主持人问为什么喜欢他。


哥哥说因为他对我好阿 ,他对我很好,所以我很喜欢他。

相识初期,哥哥处于事业的低谷,唐先生为了帮助他,将自己的积蓄借给哥哥,自己却紧衣缩食好长一段时间。

唐先生为了哥哥,辞去了银行的工作,专职打理哥哥的行程与生活琐事,默默在他身边,做他身后那个支持他的人。

哥哥到世界各地巡回演出,观众席上总会看到唐先生的身影。

不管到哪里,唐先生都会伴在哥哥左右。

雨夜,哥哥在雨中等待唐先生。

唐先生开车看到哥哥在雨中,拿着伞跑到哥哥跟前先将伞递到哥哥手里。

然后再开车过来接他。




哥哥举着伞,笑着等唐先生将车开过来。

两人漫步街头,唐先生回头看到狗仔在拍,哥哥也发现了狗仔。

而他,毫不犹豫的牵起了唐先生的手,继续向街头走去。

简单而用充足的理由,因为他对我好,所以我喜欢,我也会对他好。

真正的爱情,其实就是这个样子。




在那个时代,哥哥与唐先生的恋情其实是得不到大多数人的祝福的。

狗仔每天尾随在身后,生怕错过一点两人的八卦新闻。

恋爱初期,两人行事低调,对外两人几乎从不同框出入公共场所,不给媒体丝毫的机会,不会给朋友们添麻烦。

两人感情生活中只有他们两人。

工作之余,两个人就是普普通通的恋人。

时而争吵,时而打闹,时而嬉笑。




他们拥有自己的空间,自己的爱情世界。

两人的感情随着时间的流逝,在点点滴滴的积累中,变的更加的稳定,浓厚,从两个相爱的人,变成了两个相亲相爱家人。

他们一起看书,一起打牌,一起逛街,一起吃饭。

哥哥曾经在《电影故事》的采访中说到:

“男女之爱在我理解是一种一瞬间的火花,很容易消失,很难保存最初的感觉。男人与男人之间我认为不是这样的。男人之间的感情比较宽容和温馨,有一种坚实的依托感。”

最终,他们得到了所有人的祝福。

哥哥在自己的演唱会上,含情脉脉望着唐先生,为他献唱。

向自己的朋友、家人,炫耀自己的戒指时。

他们是最幸福的。



不管你是否还在

你的灵魂已注入我的生命


2003年4月1日。

哥哥在愚人节这天,跟大家开了一个天大的玩笑。

他用程蝶衣的方式,选择了离开。

是巧合?还是哥哥心中早已有了这个决定?

我们不得而知。

最后的几年,哥哥的身体每况愈下。

胃酸倒流,嗓子被灼伤。


情绪开始低落的哥哥又患上了严重的抑郁症,发病如同蝶衣烟瘾所犯时那样,撕心裂肺,狂躁不止。

蝶衣的身边有小楼,哥哥的身边同样有唐先生的陪伴。

他陪着他,时时刻刻的关心他,帮助他渡过那段最艰难的岁月。

纵然坚强的哥哥,一次次的留下想要离开的信息,又一次次被亲人、朋友所拉了回来。

最终,哥哥还是没有抵挡住抑郁症的压力和折磨。

他选择了离开。

说好的一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。

蝶衣对小楼说过的话,他做到了。

哥哥对唐先生,他也做到了。

在哥哥的葬礼上,唐先生为哥哥送上心形花圈。

哭泣到无法站立的他,在朋友的搀扶下,送走了一生挚爱。



图片来源:微博


哥哥离开后,各种宴会酒席,唐先生都会代表哥哥出席,送上哥哥的祝福。

每到哥哥的纪念日,唐先生都会将没有公开的老旧照片发布在网上,来怀念他们一起的日子。

雨果曾说过:

对于爱情,年是什么?既是分钟,又是世纪。说它是分钟是因为在爱情的甜蜜之中,它像闪电一般瞬息即逝;说它是世纪,是因为它在我们身上建筑生命之后的幸福的永生。


哥哥与唐鹤德的爱情,已注入生命。

不管你是否还在,灵魂已经无法分离。



世间曾有张国荣,世间已无张国荣


其实每每读董桥的《最后一个西关大少》,都不由的感叹,他怎么能把哥哥描写的这么形象、准确?

张国荣古典的五官配上玲珑的忧郁,造就的是庸碌红尘中久违的精致:

柔美的围巾裹着微烧的娇宠,矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随着旧时代烟散的纳凉、攀枝、赏荔的闲适,纵然他未必经历过那样的岁月。没有剧本,不必排练,只凭一个飞姿,整座抱恙的愁城顿时激起一串凄美的惊梦。


成龙与吴彦祖合作的电影《新警察故事》,原本预定的男主角是由张国荣来出演的。


是因为哥哥不在了,才将男主角换成了成龙大哥。

但是,男主角的名字依然保留了下来。

国荣。

世间曾有张国荣,世间再无张国荣。

文章来源: https://twgreatdaily.com/zh-hans/0lXdgmwBvvf6VcSZFVLM.html